7、

    胡向云回来后，程夕每天晚上都缠着要和她一起睡，小被子和兔子玩偶都不要了，只牢牢地锁住她的胳膊，仿佛又回到了哺乳期，四个月大时被强行切断的爱与依赖重新建立起来。

    程朝嘴上笑话程夕，行动却很诚实，每晚主动在胡向云的另一侧躺下。他闭着眼睛，感受到自己被妈妈的气息浸透，整夜整晚地浮在云里。

    他会不小心地翻个身，手无意地搭到胡向云身上，他听到她轻浅的笑声，随后是一片阴影投下，被子被拉高，动作轻柔地掖到他颈下。

    胡向云的手指碰到他的下巴，他的脸便像炉膛里的火焰一样烧起来。

    又害羞又渴望来自妈妈的爱抚，又忐忑又担心这也不过是一场美梦。程朝战战兢兢地享受着母爱。

    没几天，他就知道，自己的担心不是多余的。

    过了年，才到初四，胡向云和程万里就开始收拾行李。

    程夕抱着兔子玩偶站在一边，殷勤地给胡向云递东西，就在她要合上行李箱时，程夕跑回房间，抱着自己的小被子和没舍得穿的新衣服跑过来。

    “妈妈，还有这个。”她示意胡向云把这些也装进去。

    胡向云把小被子和衣服迭好，放到一旁的椅子上：“这是夕夕的，留给夕夕穿，妈妈不带走。”

    程朝转过身，开始抠门上的春联。红纸上被指甲划出一道道的白痕，如同霹雳的闪电。他已经心下了然，只有程夕还在傻乎乎地问：“为什么不带夕夕走？”

    因为他们不要你了。程朝在心里回答。

    那天晚上，程朝背对着胡向云装睡。半晌，他听到胡向云起身，紧接着客厅里传来叁个大人的谈话声。

    程朝把耳朵贴在房门上，声音断断续续地传进来。

    “外债都还得差不多了，就是借大姐和向武的钱还得等等。”这是程万里的声音。

    “向武也到该结婚的年纪了，到处都要用钱，”郑集英顿了一下，“孩子大了，你们俩总在外面也不行。”

    “那有什么办法，我和万里又不是有工资拿的人，不趁现在多打点工……”

    “向云！”程万里打断了她。

    声音渐渐低下去，程朝听不清他们还说了些什么。

    总之，绕不过一个“钱”字。

    程朝决定实施自己的计划。他把存钱罐端出来，硬币碰撞发出叮叮咣咣的声音，攒了这么久，存钱罐终于有了些重量。

    他不知道这份重量能不能换来他和程夕在父母心中的分量。

    ——他计划把这笔钱给胡向云，交换条件是希望他们之中至少有一人能留下来。

    只要有一个人就好。

    只要有一个人，他就不用羡慕隔壁同龄的玩伴。来自父母的唠叨或关心，训斥或打骂，玩伴为之头疼，却是他羡慕不已的。他甚至想过，只要有一个人留下来，哪怕他天天挨板子，也都是乐意的。

    胡向云很快发现了站在门口的程朝，她招招手，示意他过来。程朝走过去，主动靠近她怀里。

    “……妈妈，这个给你。”他递上自己的存钱罐。

    “这都是朝朝存的吗？”胡向云拿在手里掂了掂，“朝朝真厉害，都存了这么多了。”

    “那……都给你用，”程朝嗫嚅着说出自己的想法，“你可不可以不要……”

    他还没说完，就被大人们的笑声打断了。

    “妈妈不要你的钱，留着给你自己用。”胡向云笑得欣慰，手指刮了刮程朝的侧脸。孩子不在身边长大，却也如此听话懂事，她不知有多幸运。

    程朝垂下头去，灯光投下幢幢身影，随着他们的交谈轻轻摇晃，他盯着自己的鞋尖，看到白天吃饭时不小心滴落的油点，像一枚抹不去的泪痕。

    他的计划不堪一击。陪伴也好，训斥也罢，他都得不到，他只有限时供应的父爱和母爱。

    程朝转身勾住胡向云的脖子，埋在她肩头。冬天的衣服厚实，完美地遮掩了他的眼泪。

    “妈妈，我困了。”

    我想睡觉了，外婆说过，睡一觉就好了。

    等到第二天胡向云和程万里离开时，程朝已经完全接受这个事实了，他不再像之前那样手足无措地哭号。倒是程夕，长成了他几年前的样子。

    程朝隐隐开心，曾经那些嫉妒的火焰终于熄灭，程夕不再是什么都不知道，不再置身事外呼呼大睡了，离别的难过、被“抛弃”的无助终于有人和他共享。

    他轻轻推了推程夕，让她在胡向云离开前抓住了她的衣角。

    程夕比他聪明，知道光喊“妈妈”没用，她拽着胡向云求她：“妈妈，你带我走！”

    胡向云一根根掰开她的手指，蹲下来贴贴她的脸：“夕夕乖乖听外婆和哥哥的话，妈妈明天就回来了。”

    程朝站在她们身边，看到胡向云的眼下有一片晶亮的泪痕，不知道是程夕蹭上去的，还是她自己流下的泪。

    程夕不信这样的说辞，扔掉手里的玩具，双手缠上她的脖颈：“我不，我不要你走。”

    胡向云紧紧回抱住程夕，亲亲她的头发和脸颊，下一秒却狠心地把她从身上扯下来，塞到郑集英怀里。

    她会心软，也会犹豫，但她还是会离开。

    知道这一点后，程朝并没有多释怀，因为他们的背影依旧消失得那么坚决。

    六岁的他尝试了这个年纪里所有能留住父母的办法，钱和眼泪，没有一样能让他们的脚步停留。远方带走了他们。

    程夕被郑集英的怀抱和自己的眼泪困住，连他们的背影都未能在眼中定格。等她挣扎着出来时，他们已经消失了。空荡荡的院门口，只剩几堆尚未消融的积雪。

    她转向身边的程朝，向自己唯二可信赖的人寻求答案：“哥哥，妈妈明天真的会回来吗？”

    程朝看到她的眼周、鼻头、脸颊因为大哭而泛起一片片的红，像一张搓得褪色的红纸。他低头捡起扔在地上的玩偶，雪白的绒毛沾上了灰尘，拍了又拍，还是留下一片抹不去的灰色痕迹——这是离别的注脚。

    夕夕，她不会回来的。

    明天不会，后天也不会，很久很久都不会回来，久到你快把她忘记了她才会回来，然后等你以为她再也不会离开时，她就会再次狠心地抛下你。

    但程朝终究没有把这样的话说出口，他张开双臂抱住程夕，拍拍还在抽泣的她。

    “没关系的，还有哥哥。”

    从今以后，你只能和我相依为命，我们谁也不离开谁。