数周后，某天上午，庄今和没有出现。

    做好的咖啡凉了，连桓等到九点半，甚至感到有点错愕。

    他下意识想联系庄今和，问对方是不是出了什么事，抓起手机才回过神，哑然失笑。

    偶尔没来咖啡店而已，有什么离奇？

    连桓放下手机，把咖啡喝了，杯子叮叮当当地堆进清洗池。

    拧开水龙头，连桓沉默片刻，再次拿起手机。

    “滩涂”的APP图标躺在一个不起眼的分类文件夹里，连桓点开，戳“ZH”头像，随便找了个事由留言。

    十几秒后，他收到了回复。连桓放下心，回身去洗他的杯子。边洗，又边忍不住想，庄今和到底为什么没来？

    第二天，庄今和仍然没有出现。

    第三天。

    第四天。

    “滩涂”论坛上的交流一如往常，连桓看见“ZH”两个字，就想到庄今和坐在窗边的侧影，心不在焉的。

    是有事来不了，还是不想来？或许，在一家普通咖啡店的消遣，本就是可有可无的事情，连习惯也称不上。

    八月中旬，Y市久违地下了一整天的雨。

    雨势忽大忽小，连绵不断。天气导致生意冷清，连桓让店员们早早回家休息，独自守在店里。

    夜十点，最后一个客人离店。连桓从角落窗边的沙发上站起来，去收拾桌子。“滩涂”快要到周年庆，请闵楼设计了一批周边礼品，他送样品来找连桓讨论，摊了一桌子，与连桓闲聊。

    窗外大雨瓢泼，黑压压的，雨水敲在窗台上发出噼里啪啦的声响。连桓把杯碟洗好放进消毒柜，关上吧台的灯，又擦完桌子，拧好抹布走回来。

    “快来看快来看，这人又更新了。”闵楼冲连桓的电脑努努嘴，幸灾乐祸，“你今天不是才发了张照片？热度没比过人家哈哈哈哈哈！”

    屏幕上是“滩涂”的论坛首页，两人正就热门帖子评头论足。其中一个热度顶得最高的，发自一位新注册的dom，照片清晰，尺度颇大。

    连桓：“还没踩红线？”

    闵楼：“没有，人家重点部位打码了，也没路脸。”

    连桓点点头，把屏幕转过来看了眼。发帖人很会炒气氛，从尺度小的照片发起，辅以路骨的文字描述，发到这会儿，照片里的sub已全裸，两手捆着，被踩着头，躺在猩红的地毯上，一身鞭痕。

    身材还挺好，皮肤白皙骨肉匀停，非常年轻。

    “没见过。”连桓简单看过，随口说。“滩涂”的所有注册会员，连桓全都记得长相。但凡秀过身材的，连桓也都眼熟，照片里的sub很陌生，主奴都是新人。

    新人通常不会初来乍到，就发劲爆的东西，这一对倒是胆子大。

    闵楼正很讨嫌地挑帖子里的病句，连桓兴趣缺缺，看过没有违规内容便撇下了，拿着抹布开始擦被雨水溅到的窗台内侧，依次关好窗扇，拉下窗帘。

    窗前的小盆栽们被雨水浇得绿油油的。连桓挨个看过，摸了摸柔嫩的叶子，由衷地笑起来。

    他的植物们都非常漂亮，等着他浇水，翻土，然后释放出最美丽的生命力，这是植物们给他的最大礼物。

    而且，植物们都会乖乖地待在那里，不会突然跑不见。

    连桓收起笑容，把抹布扔在窗台上，看向窗外。雨夜里的街道空无一人，路灯晕出一团团昏黄的光，映亮路面上的积水。

    连桓打开窗户，潮湿的空气一拥而入，远远的传来鸣笛声。

    连桓意兴阑珊，伸手关窗。

    一道人影从长街那头匆匆走来，连桓顿住，复又将窗推开。

    登机箱的轮子划过人行道的地砖，咕噜噜地响。庄今和打着一把黑色的雨伞，裤脚湿了大半。

    院里临时组织了一次市外考察，为期五天，走的时候艳阳高照，回来时乌云压顶。返程的大巴车只将众师生送回了学校，住得远的老师们纷纷打车，庄今和住得近，借了把伞独自步行回家。

    街道两侧的店铺都黑黢黢的。庄今和忍不住抬头，咖啡店还敞着门，玻璃窗里透出温暖的光。

    雨水斜斜飘进伞下，不消几秒，眼镜镜片就花了。庄今和收回目光，把伞沿压低，只能看见脚下的一方砖地。

    “庄今和！”

    熟悉的声音传来，庄今和抬起头。咖啡店二楼的窗边，一道人影背光站着。

    是连桓。庄今和心里突地一跳，停下脚步，手里的伞朝后方倾斜：“小桓？”

    “……”连桓这一声喊完全属于下意识的第一反应，根本没过脑子，刚喊出口顿觉糟糕，这下一时接不上话，十分尴尬。

    庄今和在街边驻足，两人隔着雨幕，都看不清对方的脸。连桓的目光从庄今和的伞看到行李箱，庄今和皮肤白，又穿一身黑色衬衫西裤，在潮湿的夜色里，衬得那张脸和一双手极其冷峻。

    连桓的喉结动了动，问：“小和哥，你出差了？”

    “嗯。”庄今和微一点头，一只手松开行李箱，揣进裤兜里，停顿数秒，又说，“考察。”

    对话再度卡壳。

    裤脚皮鞋都被雨水毁了，皮肤上黏着潮气。这种湿哒哒的感觉很不舒服，更何况庄今和有点洁癖。但他还是耐心地站在原地，没有说走。

    两人一时沉默，微妙的气氛在雨夜里弥漫。

    一颗脑袋从另一扇玻璃背后出现。

    闵楼抓着周边卡片，好奇地推开窗户：“咦？庄老师？”

    庄今和倏然转头，抿起嘴角。闵楼热情地冲他打招呼：“好巧，是要回家吗？进来坐会儿吧？小桓桓给你搞个热的喝，哦，我也有点渴。”

    连桓回过神，立刻接话：“对，小和哥上来坐会儿吗？”

    看来，人家小两口正在温馨甜蜜地共度夜晚。

    庄今和眼神复杂，目光在闵楼脸上一顿，接着看向连桓：“不了，谢谢。”

    不等连桓说话，庄今和压低雨伞，拖着行李箱大步走了。

    夜十一点。

    庄今和开门进屋，房间里一片漆黑，雨水顺着伞尖滴在地板上。他没开灯，把行李箱和雨伞放在门口，站在玄关脱掉衣服——衬衫有点润，湿透的裤脚更让人难受，庄今和索性全脱干净，赤脚踩过冰凉的地面，将衣服一股脑扔进洗衣机。

    有点冷。庄今和想起咖啡店温暖的灯光，自嘲一笑，摇摇头。

    房间里安安静静的，他在黑暗里赤身裸体地站了一会儿，没有急着去洗澡，反而走回玄关拿起手机。

    手机外壳也沾了水迹，庄今和没有像往常那样马上擦干净，径直解锁后点开“滩涂”论坛。

    首页挺热闹，有个新帖子写着非常吸引人的标题，热度高居第一。庄今和看也不看地跳过，点开“连环”开的楼。

    只更新了一张新的照片，用到的元素与往常还不太一样，评论里都在夸。

    照片里的sub跪在浴缸里，手臂被绳子吊在花洒下。水