游山与城相隔不过一百公里，驱车仅需半日，然而从蝉蝉记事起，就从未见过任何一个外来客。

    山林繁茂，年复一年，往赴失衡，只有不计其数的破烂摩托载着一对对年轻夫妻飞出这座落后的山村。

    蝉蝉的父母也是其中之一。十五年杳无音信，当然一去不返。

    蝉蝉并不恨他们，她不懂爱和恨的概念，没有人教过她。

    那年她十七岁，通透美丽，总是很容易满足，只要有干净的衣服穿，有放凉的稀粥豆瓜吃，奶奶也还陪在身边，夏天就不算过得太差。

    村里有个小卖部，店老板叫王赖子，是个和蔼的大叔，她每隔半个月就拎着一篮子蝉去那儿换东西。有时候是小贴纸，有时候是糖果，或者几根漂亮的头绳。

    生活中只剩这一点甜头，她为此经常去夜里捉蝉，几年来练成了一手爬树的好功夫，简直可以去城里演杂技。

    什么？你说读书？

    嗳，山里确实有一座小学堂，但学费要两百个鸡蛋，她怎么负担的起。

    毕竟奶奶是瞎眼的奶奶，蝉蝉是只会捉知了换糖吃的蝉蝉，温饱都难，读书读来能做什么呢？

    不过这样也没什么不好，她可以当一辈子的捕蝉少女，傻头傻脑，但快乐。

    她以为她会一辈子停留在少女期，直到那个夏天刚过三分之一，村里突起了一阵骚动。

    印象中那天是立夏，太阳挂得低，泥土晒成深褐色，树干发烫，蝉蝉挂在上面听隔壁的婶子跟别人八卦，尖锐的嗓激然。

    听说那小伙子叫方黎田，是城里重点高的老师，长得帅，心地也好，来村里支教的。

    而蝉蝉歪头捏一只知了，疑惑，什么是重点高？

    日头渐渐偏移，一簇簇穿过碎片的叶投射到她头顶的发旋，黄昏渐至，她丝毫不察，重点高的好好教师即将出现在她面前。

    方黎田来这儿支教其实并不是出于多么高尚的原因，只是同事看他在学校里升得太快，给他使了个绊子想让他知难而退，丢丢脸。

    游山？穷山僻壤，谁会想去，却没想到方黎田还是轻松应下了这个任务。

    游山什么都缺，就是不缺树木，百年甚至千年的古木就像一座座坟冢，扎根在这座荒山，不伦不类，荒诞却震撼。

    此刻他眼前这棵也许就有百年的历史，脚下盘根错节，虬结的枝干像生命的绳索，简直像吸干了整座山的养分。

    他累了一天，走上去背靠大树，缓缓坐下。

    两分钟安宁，很快少女的声音将这片静夜打破。

    “你就是那个什么犁田吗？”

    声音从哪里来，山里是否真有精怪？

    他仰头看，两抹发光的唇，琉璃瞳色，星光下她一张倒转的脸比月亮更皎洁。

    她熟练爬下来，一边继续追问。

    “你爸爸妈妈喜欢牛吗，为什么取这个名字。”

    方黎田觉得好笑，招招手让她坐在自己旁边，并不回答她的问题。

    “小姑娘，你在这里做什么？”

    蝉蝉攥着竹篮，眉头紧皱：“我不傻，你不回答我，我也不愿意回答你。”

    他捏一只钢笔在手里把玩，笑着跟她对视。

    “是，我就是方黎田。”

    蝉蝉于是满足点点头：“你好，方黎田，我是蝉蝉。”

    她把田字拖得很长，尾音沾了蜜，黏黏糊糊，又可口。

    而方黎田惊讶。

    “你姓？”

    哪个？

    蝉蝉歪着头直勾勾看他手里的钢笔，摇摇脑袋：“不，我没有姓，我就叫蝉蝉，知了的意思。”

    “怎么会没有姓？你爸爸或者妈妈呢？”

    “我不知道，他们很早就走了，奶奶很生气，也从来不肯告诉我。”

    方黎田突然被一种无力感攫住，留守儿童，无法解决的社会大难题，今天班里大半都是这样的孩子。

    他微叹气，伸手去撸她头发。

    “那蝉蝉想姓什么呢？”

    蝉蝉坐到他身边，随着他抚摸的力道眯起眼睛，细声细气。

    “我可以跟你姓吗？方蝉蝉感觉很好听。”