“你、怎么老是一惊一乍的。”杭杨被他喊得呼吸一滞，一手按住太阳穴摇了摇头，心砰砰地乱跳。

    林淮说话突然有点微妙地结巴：“没、没事，我看错了，那什么，我腿坐麻了，起来稍微活动活动啊！”

    他话音还没落，人就火速爬了起来，“噌噌”往后面小跑了几步。

    杭杨愣了一下，总觉得有点说不出的怪，小声自言自语：“怎么跟有人赶他走似的……”

    周围迅速没了声音，杭杨又把脸埋进了臂弯里，12月晚上的风实在算不得温和，带着寒意的空气刺得杭杨裸|露在外的皮肤一阵阵地生理性颤栗，但他就是不想回去。

    可能只过了不到几分钟，杭杨又听到身后传来脚步声，伴随着衣料摩擦的声音，他感觉到有人在自己身边盘腿坐下。

    “这么快。”杭杨头没抬起来，声音有点闷。

    但和林淮平日里罗里吧嗦的风格不同，他只听到一声简短的“嗯”。

    杭杨沉默了几秒，仰起脸：“你刚说路导不该拿我哥的标准来要求我。”

    他顿了一下：“不是这样，是我要这样要求自己。”

    “哗啦”旁边突然传来点声响，估计是林淮被这句大言不惭的宣言惊到了。

    “我必须演好叶璋，我带着这样的想法、决意还有勇气走过去，”杭杨偏过头，声音轻下来，“但和我哥对视的那一瞬我就明白了，现在的我根本做不到那么完美。”

    旁边人依然没给回应，但杭杨好像在这个特定的时间和地点产生了从未有过的倾诉欲，他继续说下去，乍一听语气理性，但又充满了飞蛾扑火般的炽烈：“我、达不到那个技术。”

    “但我还是要演出来最完美的叶璋，不只是演给路导看，是给每个……在听到我名字后会发出质疑的观众，”他手不自觉地紧紧掐住了手边的一片草叶，“还是给我自己。”

    “我有现在的杭修途不具备的‘武器’吗？”他微微偏过头，小小的背影看着竟有种一腔孤勇的味道，“我想是有的。”

    *

    时间倒回到半小时前。

    刚收工的片场，路导还在对着监视器一遍遍看回放，眉头锁得极紧。

    杭修途站在旁边，看起来并没有回去的打算，数分钟的沉默后，他先开口说了话：“其实杭杨演得不错。”

    “我是为了一个‘还算不错的叶璋’才费这么大劲把你弟弟拉来的吗？”路丘一记眼刀甩了过去，“今天他的表演，对，该哭的时候哭、该笑的时候笑，这不就行活儿吗？那我从适龄的漂亮男演员里面随便拉一个来，调|教调|教，都能演个差不多，我为什么非得一个名不见经传的‘杭杨’啊？”

    他手在桌子上“砰砰”地拍：“我是要他来成全一个独一无二的叶璋！”

    杭修途皱起眉：“他的形象气质很符合人物形象——”

    “对！他的形象气质明明那么符合，孩子人也有灵气，这都是加分项，但就唯独缺少一点东西、一点最重要的东西，”路丘双眼紧紧盯着杭修途，“他现在还没当自己是叶璋。”

    “你什么意思？”杭修途脸色一点点沉下来，露出一切了然于心的表情，“那你下一步呢？是不是要劝他在戏外也持续演绎叶璋？”

    路丘没说话，但沉默能说明很多问题。

    杭修途浑身气压暴涨，他身上漆黑的长袍还没换下来，更显得压迫感十足：“这不可能，你想都别想。”

    “杭杨本人超乎寻常的共情能力才是他的王牌，特别是对悲剧，”路丘语速越说越快，“我本来以为他一进组就能展现出来，现在发现似乎并不是，他需要一点引导。”

    杭修途几乎气笑了：“文渊老师刚帮他调整过来一点这个毛病——”

    “毛病？”路丘也一拍桌子站起来，两人剑拔弩张，“你告诉我体验派的演绎法是毛病？你小子有本事直接找斯坦尼斯拉夫斯基[1]当面去说啊？！”

    “体验派就是技术达不到的情况下，透支身心去演绎角色——”

    “呵！业界还没争出个所以然的东西，你倒是在这儿言之凿凿？”

    路丘又一拍桌子：“我倒是让你按体验派的方法来演，你演得出来吗？”

    杭修途被一下子哽住了。

    “这就是天赋！这他妈就是天赋！”路丘把旁边可怜的小木桌拍得震天响，“还什么‘技术达不到’……老子还嫌弃你演戏匠气有余、灵气不足呢！就你这几年的角色，是，技术是牛逼是到了极点，你小子算是把“方法派”玩明白了，但你还知道‘创造性’这三个字怎么写吗？”

    杭修途：“……”

    “《执华盖》就是不可多得的好作品，一个演员一辈子能在这样的剧组里演出一个那么有魅力、那么不一样的角色，这他妈叫机缘！”路丘越说越咬牙切齿，一字一句都像是从喉咙里直接蹦出来，“你以为你在干嘛？你在抹杀一个演员的生命力你知不知道！”

    路丘对着杭修途持续输出，嘴活像一柄持续扫射的机关枪，但杭修途却渐渐听不到他在说什么了。

    相反，他突然想起来杭杨那张泪流满面的脸，想起来他拼命恳求自己，想要出演叶璋的那个晚上。

    杭修途像是突然打开了上帝视角，把这段时间的发生的事重新“旁观”了一遍，他这才突然发现：自己好像一直在替杭杨做决定。

    自己一直以来的经验都是正确的吗？很明显，不一定。

    就像“体验派”和“方法派”之间，孰优孰劣，这压根不是一个人能下定论的事……

    那——他凭什么替杭杨选择人生呢？

    “一切看杭杨自己。”杭修途突然轻声开口。

    路丘已经快进入破口大骂的阶段了，听到沉默许久的杭修途突然开口说话，一时没刹住闸，愣了一下：“嗯？”

    “你不许刻意引导，我也不会刻意阻拦，”杭修途看着路丘，语气不重，但一字一句掷地有声，“杭杨愿意怎样演绎就怎样演绎。”

    路丘以为自己听错了：“什么东西？”

    “你知不知道那天晚上我为什么突然同意杭杨出演叶璋？”杭修途淡淡开口。

    路丘又愣了一下，怎么突然跳回到这么久之前：“为什么？”

    “是杭杨非要接这个角色，甚至把自己弄进了医院。”

    路丘呆住了：“……”

    杭修途慢慢偏过头，看向酒店的方向：“他远比我以为的坚定、有想法，也远比你想象中的有力量。”

    说罢，他转身就走，半点不拖泥带水。

    路丘赶紧回过来神，冲他身后喊：“那、那也不能愿意怎么演就怎么演，他一个新人演员，凭什么啊！”

    杭修途转过身：“凭他是我弟弟。”

    路丘：“**#￥！”

    *

    杭修途在酒店后花园听到林淮和杭杨的对话纯属巧合。

    林淮发现自己后，很有眼色地赶紧撤了，他就一声不吭坐回林淮刚刚的位置，杭杨没发现人变了，杭修途也没提醒，而是静静地听他说话。

    当他听到杭杨口中说出：“我一定要演出最完美的叶璋。”

    杭修途突然有一瞬间的恍然，一个念头一下子冒出来：那就由他去吧，或许杭杨会成为胜于自己的出色演员。

    于是他终于出了声：“嗯，你可以。”

    杭杨的身体瞬间僵硬，头猛抬起来，颤巍巍地转过来：“哥……”

    就在此时，一阵风突然刮过，杭杨倒吸了一口凉气，条件反射一抖，小小的身体紧绷起来。

    一件带着温度的大衣“从天而降”把杭杨整个儿裹了起来，这是他第二次闻到那股极淡的雪松清香，一瞬间，就那么晃了神。

    低沉的声音在耳边响起：“按你自己的想法来。”

    杭杨像是有点不敢相信，盯着那双熟悉的淡棕色的眼睛，突然什么话都说不出来。

    两人都没再提演戏的事，只静静看着彼此。

    杭修途身上只穿着一件纯黑的高领毛衣，他神情沉静，一双修长的手在杭杨身上|动作，把可能透风的地方都拢得严严实实。

    杭杨突然把下半张脸埋进大衣的领子里，长长的眼睫垂下又迅速掀起，一双灵动的大眼睛左看看右看看，像只受了惊的小鹿。

    “哥。”他低下头小声喊。

    “昨天拍的挨打戏？”杭杨感觉到哥哥的手落在自己头顶，轻轻揉了揉，杭修途声音轻下来，“疼不疼？”

    杭杨突然抬起头，眼眶唰一下就红了，带着哭腔说：“疼。”

    他跟所有人都说“不疼”“没事儿”，说多了自己都快信了，唯独在这里、这个人面前，故作坚强的城池堡垒全部溃不成军。

    杭修途手一顿，然后沿着鬓角向下，抚上杭杨的侧脸，他脸生得这样小，似乎能这样轻易地握进掌心。

    杭修途的拇指轻轻擦过他湿漉漉的眼角，话像是责怪，但语气却温柔得不像自己：“怎么又哭了。”

    杭杨一下子扯开大衣，一头扎进杭修途怀里，哽咽得几乎说不出完整的话：“我、我明明不想哩、一到理面前就……”

    这个怀抱太过坚实温暖，以至于他瞬间忘了初冬的寒冷。

    杭杨感觉到有只手在自己头上轻轻地拍，杭修途的声音随之响起：“嗯，只在我面前哭。”

    可能是又冷又累又饿，又连续两天睡不好觉，整个人突然松弛下来，杭杨突然就困了，他迷迷糊糊地抓着杭修途的毛衣，杭修途一手伸到他膝盖下，轻而易举把人抱了起来。

    杭杨意识不大清明，只知道把脸紧紧贴着哥哥温暖的胸膛，只偶尔在梦中无意识地抽泣两声。

    杭修途把自己的大衣往上扯了扯，尽量把怀里这个小团子盖严实。

    凌晨两点，酒店外面人影伶仃，除了打盹的保安压根不见别人。

    杭修途抱着杭杨，从漆黑一片的后花园慢慢走进了城市的灯火中。

    第33章

    早上， 陈絮咬着筷子的一头，呆呆盯着饭盒里满当当的饭菜，也不吃， 整个人看着失魂落魄。

    “絮？絮？”唐伊挥手在她面前绕了绕， “陈絮！怎么了这是！”

    “啊！”陈絮这才慌慌张张回过来神，赶紧扒了一口饭，“不好意思，发会儿呆。”

    唐伊看着她：“我看你这两天都失魂落魄的……到底怎么了？”

    陈絮一开始不愿意说， 翻来覆去就是一个硬邦邦的“没事儿”，被唐伊逼急了才犹犹豫豫来了一个：“小杭老师好像最近心情不太好……”

    “什么？”唐伊挑了一下眉，“就杨杨那个好脾气， 他就算心情不好， 也大概率自己消化，不可能给你脸色啊？你愁眉苦脸做什么？”

    陈絮实在纠结，甚至来不及醋一醋“杨杨”这个过度亲切的称呼，她抓了一把头发：“不是、不是说小杭老师心情不好，应该说一看见他我就心情不太好……”

    唐伊差点一拍桌子跳起来：“卧槽！他那么可爱又省心，你怎么说得出口的啊！来来来，要不咱俩换换。”

    陈絮脑子乱得快炸了：“不对，也不是这个意思——”

    “絮姐。”杭杨的声音突然从背后响起， 两人一齐看过去， 他还是穿着一身灰蒙蒙的小袍。也不知道是不是错觉， 唐伊突然觉得他比前段时间更清瘦了些， 看他从初冬的晨雾中走过来，莫名像一只细雨里振翅的小青蝶， 有种说不出的心酸。

    “还没吃完吗？”杭杨朝两人吃饭的小桌上又看了一眼， 然后笑了笑， “那我先过去，没事你不用急，慢慢吃就好。”

    陈絮愣了一下，才点点头：“我、我马上。”

    杭杨走了约莫两分钟，唐伊才有点恍惚地收回视线，一只手默默按上了心口，就觉得这里堵得难受。