绳地区的岛呗歌手，而MANA从她那里继承来的音乐才华，在她还很小的时候就开始发光。小学就获得了地区民谣大赛的亚军，国中时先后斩获了第X届青少年钢琴大赛亚军、全国民谣大赛的冠军、东京地区高校联合美声比赛第一名……除此之外，她的学习成绩也很优秀。

    笔者走访了MANA曾经的母校，虽然限于学校规定，许多老师不愿意多谈及这位已经过世的学生的隐私，但是在提及MANA的时候，他们大多都露出了非常赞赏与惋惜的神情。

    “她是个非常认真的孩子。”

    曾经担任MANA科任老师的A氏如此说道。

    “就算工作再辛苦也不曾落下学业。毕业的那一天，大概是为了避免轰动吧，她一个人呆在教师办公室里，静静看着大家的毕业典礼。那时候她已经决定去艺人专属的高中就读了。后来我也会想，那一天她坐在那里看着那些会与她走到不同道路上的同学们，怀着怎样的心情呢？”

    在沉默了几分钟之后，A氏面上带着深深的不快说了下去。

    “网上那些关于她如何傲慢和为难同学的流言都是无稽之谈……MANA是非常有礼貌的孩子，学生们都非常喜欢她。像那样的孩子，不应该落得那样的下场。”

    04

    【不表达才是最有力的表达。】

    笔者想要采访MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒绝了一切采访。

    在MANA还活跃的时代，她就坚决反对一切对于自己家人的打扰，隐藏起姓氏，选择名字的罗马音MANA作为出道的艺名，也是出于这个原因。她不在任何公开采访中提及自己家庭的情况，不止一次恳求媒体不要去打扰她家人的正常生活，严密地保护着家人的信息。

    “作为艺人活在公众的目光下是我的生活，但是家人的话，还是希望他们可以自由自在地去过他们的生活。我很开心，我的家人也怀有和我一样的想法。比起‘MANA的家人’这样的标签，他们更愿意做他们自己。我也觉得这样很好。希望大家可以允许他们保留不被打扰的自由。”

    而无论是她生前身后，MANA的家人也都如此保持着沉默。不接受任何采访，拒绝一切好奇的镜头。即使被评论家批评违背了大众“知的权利”，也始终保持着沉默。那种无论周围如何探询、如何批评，都自始至终闭口不言的坚忍的姿态，在笔者看来，几乎有了一种战士般的英勇。

    孩子保卫着自己的家庭，家庭保卫着自己的孩子。

    也许只有MANA在某次访谈中所说的那段话，才能准确地概括这样的关系吧。

    “爱并不一定是要说出来的。很多时候，反而是沉默更能表达爱。因为有些情况下，沉默比起滔滔不绝需要更多的勇气和坚毅。言语是非常容易变质与扭曲的东西，很多事情在说出口的那一刻，就变成了截然不同的其他东西了。随着旁人的每一次解读，事情都会经历一次再造。到了最后，就会变成连当事人也无法辨认的样貌。这样一来，就连关系也发生了质变。说出什么比泼水还要容易，想要收回已经出口的话却比让雨水落到天上更难。所以，有的时候，不表达才是最有力的表达。”

    05

    【过于温柔的人，也就是一直在勉强自己的人。】

    经过几多关系的介绍，笔者见到了曾经指导过MANA钢琴与声乐的教师，简称为J先生的外国青年。

    在MANA出道之前，J先生就已经是她的钢琴教师。在她成为最当红的明星之后，他们依然保持着亦师亦友的关系。作为MANA少有的圈外友人，J先生口中的却是一个与他人认知完全不同的MANA。

    “MANA是一个过于温柔的人。”

    他说。

    “太过温柔的人总是会勉强自己。因为过于温柔，所以明明早就已经到极限了，但还是会为了别人的期望硬撑下去。她总是会为了别人去勉强自己，还认为这是自己想要的事。”

    笔者试探地询问这位朋友，是否是对MANA选择成为偶像这件事有所不满。然而，却得到了完全意外的回答。

    “偶像也只是一种职业。”

    说这句话的时候，J先生的神色很是平静。

    “在工作之外，偶像也可以保有自己的生活。MANA却失去了自己的生活。”

    笔者也曾经看到过MANA的工作安排，因此对J先生的话深以为然。

    那是几乎不存在休息时间的日程表，一年里只有不到9天的时间作为休假，但即使是这样短暂的日子，也都被她用来陪伴在家人身旁。

    即使是偶像，工作与私生活也是分开的。

    但是，对于MANA来说，工作就是她的生活。

    “如果她能对自己也温柔一些的话……”

    J先生的话到这里就结束了。笔者却感到了几分怅惘。

    “但是那样的话，她也不会被那么多人喜爱了吧？”

    在笔者这样询问之后，J先生也点了点头。

    “他人的幸福与自己的幸福，到底哪一边更加重要，这是只有当事人才能明白的事情。她的人生虽然很辛苦，不过，对她来说那也是一种幸福吧。”

    对于温柔的人，或许在她为旁人努力付出的时候，就已经得到幸福。成为偶像，照亮他人的人生，也许就是她最为快乐的事情了。

    希望在天国的MANA小姐，可以得到一次好好的休憩吧。

    06

    【打碎了星星，夺走了光芒的男人】

    时至今日，依旧每天都有长情的歌迷在东京巨蛋外献上纪念MANA的花束和礼物。

    每年的五月二十七日，东京巨蛋都会闭馆歇业一天，而那一天，都会有无数的歌迷与市民来到这里，纪念那个在最好的年纪匆匆陨落的少女。

    终结这个时代最后的歌姬的传说的，只是一个平平无奇的二十九岁青年。

    二〇〇六年五月二十七日，名为石川正雄的青年在MANA的演唱会上，对着刚刚结束了安可曲感谢歌迷的MANA扣下了扳机。

    子弹穿过了MANA的心脏，在救护车赶来之前，她就停止了呼吸。

    石川正雄被警方当场逮捕。

    当逮捕他的警方问他为什么要做出这种事情时，石川正雄回答说，“是电波让我这么做的”。

    那究竟是为了脱罪而想出的借口，还是他真的已经被精神疾病所困，失去了正常的思维逻辑呢？

    如今已经没有人知道了。

    据说，当警方审讯石川正雄时，曾经问他明明早就带着手枪来到了演唱会，为什么直到最后一首歌结束才对着MANA开枪。

    而那时，石川正雄的回答是，“因为她的歌声太美了