倏然杜呈璋一把抓住徐东廉的衣领，徐东廉向前轻趄半步，对上他阴冷的目光。
“你放屁，那是我杜呈璋的太太！”杜呈璋怒道，“徐东廉，你都已经有家室了！”
“那又何妨，大少爷不是也纳了偏房么？”徐东廉微微一笑，“大少爷也知道，我是个生意人，从来没有平白施善的道理。然我与大少爷相识一场，实不愿落个趁火打劫之名，故而此番生意成否，全在大少爷自己。若大少爷以为值得，你我拍板交易，一手交钱，一手交人；若大少爷舍不得，也便罢了，徐某并不会强迫什么。大少爷，何必这样生气呢？”
杜呈璋眯着眼慢慢松开，徐东廉从容抬手，将衣领整齐。
“不过我见今日令堂殡仪，来往之人并不算多。”他说，“我也实在为大少爷忧心，听闻老爷子尚在牢狱，杜家银款也尽皆查封了。这般境地之下，过往亲朋如鸟兽四散，大少爷意欲筹钱，倒不知还能有几个愿意相借的？”
“大少爷自身难保，徐某也只是有些怜香惜玉罢了。”徐东廉道，“如今大少爷已无本事为她遮风挡雨，即便是为了大少奶奶生计着想，也还是入我徐府更为好些。”
“你要沉鸢做什么？”杜呈璋死死盯着他。
“大少爷不是早就看出了吗？徐某很喜欢她。”徐东廉道，“我想纳沉小姐为妾，不过大少爷可以放心，沉小姐若嫁入徐府，虽非正室，却也决不会失了宠爱。我定然会好好待她，就如大少爷偏爱姚姑娘一般。”
他语气轻飘着，杜呈璋嘴角抽动发抖。
徐东廉视若不见，转身迈阶道：“也罢，兹事体大，我给大少爷多留几日考虑。大少爷若有意，三日之后亥时，将大少奶奶送至徐府外的祈水桥头便可。”
沉鸢低眸跪于灵前，听身后汽车缓缓驶出杜公馆。片刻之后，一声巨响，堂屋边的花瓶被杜呈璋狠狠踢碎了。
她起身走至门外，暮色深了，杜呈璋坐在台阶上闷闷吸烟。脚边瓷片碎落一地，他默默看着远处，血一般的夕阳映在他眼里。
“徐东廉的话，你听见了？”
沉鸢默而不答，杜呈璋抬头看看她，随即伸手拂一拂地上的碎瓷片：“坐。”
沉鸢看向他的手掌，瓷片划破细碎血痕，他倒不怎么在意。她垂手揽拢裙摆，挨着他坐在那堂前的台阶上，杜呈璋又用力吸了几口烟，淡青烟雾扶摇而上，他们之间只剩下沉默。
“他说得有道理。”良久，他淡淡道，“你留在杜家，往后也只有受苦。”
沉鸢没有说话，他们并肩坐着，唯有晚风送来她身上的清淡香气。
杜呈璋轻轻闻着，那是什么，栀子？还是桂花？他不懂这些，辨不清楚，只记得她喜爱的似乎就那么几样，翻来覆去，也不嫌腻烦。
而恍惚间又觉得这情景熟悉，三两年前沉府院外的莲花池塘，他也曾这样与她并排坐着。夕阳落了，湖风拂动她的头发，那时他不动声色地、贪婪地嗅着那空气里飘散的发香，他从来都没遇见过那般洁净美好的女孩子。
“如今杜家缺钱，我已将家中的闲人都遣散了。”杜呈璋道，“你看那圃池里的花草，没了花匠，也就颓唐得跟些野草没什么两样。”
“我记得母亲从前最喜爱养花，便是多么萎靡的草株，到她手里都能光鲜复生。那时我年幼，她摆弄那些盆土肥料时，我却只知道将那些鲜亮的花朵折下来，母亲便笑我，说我不懂得怜香惜玉，待将来娶了媳妇，还不知又要多教人头疼。如今一晃许多年过去了，我却总觉得那话就还在昨天似的。”
香烟尽了，他垂手，将那烟摁灭在台阶上。
“鸢鸢，”杜呈璋低声道，“我好想念母亲。”
“大少爷生在杜家，是锦衣玉食惯了的。”许久，沉鸢轻轻开口，“从前想要什么、想做什么，从来都没有不如愿。如今虽家门不幸，却也仍有挽救之法，大少爷有何心意，只管安排便是，我只是一介女眷，即便说了什么，大少爷也不见得就会听的。”
杜呈璋闻言，笑了一笑。
“好啊，”他又摸一支烟，衔在嘴里低眉点火，没有再看她，“那便回房收拾去罢。三日之后，我送你去祈水桥。”
烟雾熏着眼角，杜呈璋轻轻侧目，余光瞥见沉鸢起身，缓缓上楼去了。
他出神半晌，抬眼望向前面，隔着花圃枯黄的草叶，忽然间好像看见三年前的杜公馆，那天是杜昌升大寿，警卫森严密布、访贺之人摩肩接踵，宴席之间，阿福报曰门外有人求见，他推脱了敬酒抽空出来，在街角看见伫立等候的叶慈眠。
“叶兄怎还是这般固执呢？”他见他如甩脱不掉的蚊虫苍蝇，厌恶至极，却又不好表露，“我早就说过，她已将什么都忘了。即便见到你，也不会知道你是谁的。”
“我即将启程出国，三年之内都不会再回来。”叶慈眠道，“我只想临走前再见她一面……”
“叶兄也知是要出国？”他忽然出声笑了，“若非我杜家的五千大洋，叶兄倒是如何出国呢？你也莫怪我言语难听，凭你这般贫寒家境，并不能为谁人遮风挡雨，即便是为了鸢鸢生计，也实不该有此痴心妄想。”
叶慈眠在那夕阳里默了很久，轻声开口道：“我明白了。”
他慢慢转身欲走，杜呈璋看着他背影，忽然又道：“叶兄。”
叶慈眠停住，他淡淡道：“我与鸢鸢已经订婚，还望叶兄知晓些分寸。既她已失忆，日后若再见，便当是从不相识罢。”
烟空燃了一段，灰烬落在指上，杜呈璋惊觉回神。日落西山，听闻头顶似有盘旋鸟叫，他仰起头，见那金丝雀扑棱着落在四楼的露台，却不曾停留多久，落了一瞬，转眼又振翅飞去。
沉鸢与蒲儿絮儿收拾了两日行李，并未带走多少东西，来来回回，也都是些从前陪嫁来的物品。
杜呈璋买给她的那些衣裳珠宝，沉鸢细细看一遍，便全都留下了，关合衣柜时，絮儿将什么东西递给她，她垂眼看去，是杜呈瑞送她的那本《哈姆雷特》。
“大少奶奶，这书是否要带走呢？”
她接过来拿在手里，轻抚着书皮，好似眼前又看见那日。
杜家大少奶奶生辰，众宾来贺、喜闹盈厅，如今回想，那竟是杜公馆的最后一个热闹日子，彼时她不知道，尚以为前途正长。
“若有朝一日，大嫂觉得故事无趣，便将它丢掉罢。”
沉鸢坐在窗边一页页翻着，良久，慢慢说道：“这故事无趣极了。既是杜公馆的东西，便让它留在这儿罢。”
絮儿捧着书应声而去，忽听闻门边有人轻敲，沉鸢抬头，却看见姚珞芝。
一室之隔，她与姚珞芝遥远而望，后来她起身道：“姨少奶奶，请进。”