甘棠在离开小城后，偶尔也会做关于这座城的梦。
她梦见高楼表面的墙漆斑驳，脱落，成为烂尾楼一样黑漆漆的颜色。
她梦见楼里的人陆续搬走，房屋空置下来，每一间剥落了墙漆都像洞窟。
而当一栋楼里所有的人搬走时，这栋楼就会卷起灰色的漩涡，坚固的墙板化成流沙，青黑的建筑自眼前坍塌，消失。
梦的尽头，整座城都卷起大大小小的灰色漩涡，剩下的人表情麻木，站在街上看着这一幕。
甘棠觉得这梦是一个预示，小城在衰败。年轻人不愿再回来，街上随处见到的越来越多是老人，哪怕是城区最繁华的商业街也生意萧条。
甘棠坐了十几个小时的火车回到小城，到家的时候是上午。
她拿钥匙开门时，心里忽然生出点心悸的感觉来。这让她在拧钥匙的时候动作都停顿了一下。
锁孔生了锈，转动钥匙时吱嘎响，转至尽头，她推开门。
扑面而来的，不是预想的封闭空间的灰尘味，而是更鲜活更富有生机的气息，还夹杂着——
甘棠的视线落在躺卧在沙发上的巨型生物——那应该被称作一个男人。
空气里隐隐流淌着雄性荷尔蒙的味道。
甘棠觉得自己像个闯入异兽巢穴的冒险者，下意识地把门无声闭合。
她站在门口显得不知所措，愣了几秒，又蹲下来换拖鞋。
其实要是甘棠一个人在家，她就不换鞋了。反正这房子里的灰尘不在乎多点少点。
但现在房子被打理得很干净，客厅瓷砖被擦得锃亮。
甘棠觉得甘瑅真是多此一举，马上要腾空搬出去的房子，还有什么打理的必要么。
还有，她的潜台词说的已经很明显了。
甘棠面无表情地换鞋，腹诽，站起身。
她差点没站稳。
因为那沙发上的生物已经抬起头，正用兴味盎然的眼神观察着她。
陌生的脸，陌生的感觉，还有——
“姐，你回来了啊，怎么也不打声招呼。”
陌生的声音。
甘瑅懒洋洋地坐起身，身体仍靠在沙发转角靠背上，眼神却留驻在她身上。
他的眼神很亮，就像小孩子看到喜欢的糖果。这或许是浑身上下唯一能找到的“小瑅”的影子。
可惜他的眼型已经和那会儿一点都不像了，甘棠遗憾地想。
“看你在睡觉，不想吵醒你。”
甘瑅像听到什么好笑的话，轻轻笑出声来。
“没有啊，姐，我没在睡觉，我只是在发呆。”
他笑起来的样子很愉快，带有不设防的亲昵，依稀可见从前的影子。
见甘棠站着不动，他笑道，“不来个久别重逢的拥抱么，四年了，姐。”
甘棠朝他走去，却在沙发的一侧停了。
两米不到的距离，已经足以感觉他身上传来的迫意。
甘棠拎起一旁的抱枕，朝他丢了过去。
“一把年纪了还要抱抱，丢不丢人。”
这是从前的姐姐样子了，只除了丢抱枕的力道软绵绵。
甘瑅被抱枕砸了，顺势抱在手里，配合做出身子一歪的动作，扬起的抱枕遮住脸，只能看见嘴角惬意地勾起。
甘棠觉得这家伙大概有点受虐癖。
她打着哈欠，往一侧的走廊的房间去了，“我去洗澡，待会得补觉。”
“家里有菜，吃了午饭再睡。”
“嗯。”甘棠心不在焉地答，身影消失在走廊拐角。
甘瑅抱着抱枕，愉快地等她出来。
不过两分钟，甘棠忍着怒火走出来，“我床垫呢？”
“在阳台上晒着呢，一会儿我给你搬进来。”
“不过你的床单被单我都给洗了，还没干，你就将就用我的吧。”
“……”
甘棠有点怀疑他是故意的，早不洗晚不洗，偏在这时候洗。
甘瑅惬意地听着浴室的水声，心情因她眼底暗藏的怒火而高涨。
他就是故意的。
他早知道甘棠会在这两天回来。
——你以为你还能逃得掉么？
热水器老化得厉害，温度指数掉的飞快，甘棠如打仗般匆忙洗了澡，出来看见摆在桌上冒热气的饭菜有点呆愣。
她忽然觉得自己可能还没醒，这会儿正在火车卧铺上晃悠着做梦呢。
不过为什么要梦见甘瑅？这又是什么新品种的梦？
因为不真实感，她居然没说什么，闷不做声往桌前一坐，慢条斯理地吃起来。
坐车太久，胃部不适，其实没什么饥饿感，反倒有点想吐。倘若不是甘瑅在这，她就懒得吃了。
甘棠吃饭的时候，甘瑅坐在较远的一侧。
从这个角度，抬眼之间就能看到她的全部。
被水汽润泽的肌肤，束在毛巾间还在滴水的黑发，水滴答着落在颈上，蜿蜒成半透明的痕迹。
那个位置，他曾留下一个牙印，现在却平平整整，没有瑕疵。
甘瑅顿时觉得牙尖有点痒。
他看着她，有点苦恼地想，该从哪撕碎呢？
分开的漫长时间里，他曾经幻想着对甘棠做很多事，后来又因太过愤怒，那幻想也如脱缰野马，离奇荒诞起来。
甘瑅在那些幻想里，杀死甘棠许多次。
在交媾时拿刀一点点划破她的肌肤，任她的血流满一整张床。
在登顶的瞬间握住她的脖颈，一面亲吻一面慢慢施力掐死她。
在天台的栏杆上肢体交缠，十指相握，牵连在一处，再一同坠落下去。
她痛苦的样子非常漂亮，总能激起他最狂乱失控的情欲。
甘瑅想，这道暴力因子或许遗传自他的父亲，那个一切都糟糕透顶的男人。
他也好，她也罢，全背负这道原罪出生。他们必须毕生交缠到一处，来分享不幸的命运。
现实里的甘棠只有一个，他必须得温柔些。
……温柔地让她痛苦。
“厨房的锅盆生了锈，冰箱是空的，还落一层灰，窗户没关严，雨从窗缝进来把墙都浸变色了。”他眼里噙着笑意，一一数落着。
“……姐，你这过的是什么日子。”
他这么一数落，甘棠又头疼起来，她做个停的手势，“我叁年才回来两次，这是第叁次，我又不常住……”
“就是说从你上次回来到这次，这期间都没有关电闸。”
甘棠不知该怎么对付甘瑅了。
十五岁的甘瑅也曾这样坐在桌旁带着撒娇气地抱怨，那些没有距离感的埋怨，通常以她摆出姐姐的威严来终结。
有些东西没有变，比方说他话语里的熟稔。
有些东西变了，比方说她作为姐姐的威严。
她在他面前还有威严可言么，甘棠看了看男人的身高体型，心里默默给出否定。
她猛扒几口饭，站起身，把碗筷送进厨房水槽。
身后那道目光一直追随着她，她自暴自弃地无视，心想着，随你怎么说，随你怎么看，我不吭声还不行吗。
房间陷入一片死寂。
甘棠听见甘瑅的脚步声响起，越来越近，停在身后。
她转身，险些撞在他身上。下意识又转回身去。
甘瑅越过她的肩膀，把自己的碗筷摞在她的上面，他没有把手收回，而是搭在水池旁的台壁，近乎圈揽的身姿。
他把身体凑近，几乎贴在她后背。
“姐，你该不会是在怕我吧。”
明明身体没有碰触，却仿佛有轻微的电流经由空气传递，带来近乎麻痹的感觉，甘棠的身体一下子僵硬了。
“……让开，我要出去。”
她的声音含糊，听起来可真是外强中干。
他觉得悦耳，这种说法，就好像她在他的“里面”一样。
甘瑅低头看着环住的猎物，他沮丧地发现，以他们现在的身高差，已经很难把头埋在她肩上了。
计划受阻，他的视线落在甘棠头顶，束在毛巾间的湿发。
“姐，你别怕我，我会难过的。”
他低头，舔了一下她的发丝，潮湿水汽，洗发水香，混着她的味道。
他已经想念很久很久。
“姐，你都不叫我小瑅了，你还在恨我，对不对？”
甘瑅的声音微哑，带一点鼻音，压抑的委屈就一点点渗出来。
分明是桎梏的兽，却擅于摆出最柔弱无辜的姿态。因他知道，他必须得比她更无辜，更可怜——
甘棠转回身时，甘瑅已经倒退叁四步了，他的眼圈微红，脸上两行清泪。蹙眉的样子，还是曾经那个少年的神态。
明明已经长得一点都不像了。
“姐，你能不能还像从前那样叫我。”
甘棠默默叹了口气，“小瑅。”
……才能抓住她。
甘棠这时还不知道，区区一个称呼的重要性。
历经四年，分割开来的记忆中的少年，因相同的一道称呼，再度同面前的男人相连，混淆。
她擅于设定防线，将一切控制在泾渭分明的合理合规的范畴。
他擅于打破森严壁垒，将界限搅得暧昧模糊。
他是她的天生克星。
——————
今天大概率只有一更
还有，剩下的都是糖，没有虐了呀