持续四五天的阴雨天很快过去。
甘棠熬过生理期兼雷雨带来的身心两重虚弱，自我感觉又是铁骨铮铮，刀枪不入的一条好汉。
她与甘瑅的关系，变得越发微妙。
饭是两人轮流做的。
甘棠试过给甘瑅算一笔账，以她和甘瑅两人的食量，自己做比买现成的成本还高。
但甘瑅那时只是笑笑，“姐，我觉得这样比较有生活的实感。”
甘棠衡量敲定，把一切家务事分成两半，这样才能泾渭分明，两不相欠。
她切菜的时候，心里还在想，去他妹的生活的实感。
可是当甘瑅细嚼慢咽地咽下她做的饭菜时，她不可避免地感到愉悦，那因填饱对方，故而产生的灵魂餍足。
甘棠想，这回是真完了。
她面无表情盯着甘瑅，心里巴不得把他立刻踢出房间。
甘瑅察觉她的目光，放下喝到一半的汤，善解人意道，“姐，先把碗放着，一会我来收。”
他的唇被浸得润泽了，比平时要鲜艳一点，勾唇时，那点浸润的水光也格外明显。
甘棠给他丢去一张纸巾，不无嫌恶道，“嘴上都是油，擦干净。”
心里想的却是，小瑅现在长得真好看，大概能凭这张脸骗到许多女孩子了。
她大概是色迷心窍了吧。
那天之后，甘棠不再等甘瑅吃完，就提前把碗放进水槽。
与之相对应的，她开始错开在公共区域逗留的时段。
她做的隐蔽，可还是很快给甘瑅发觉了。
“姐，你在躲我。”
他都没用疑问句，就只是平静地阐述。
甘棠看着站在卧室门前的男人，有那么一瞬，她以为他会走进来。
但甘瑅只是站在门口的阴影里。
收敛神色的眉眼，现出几分平时不曾见的阴郁。
“姐，是我做错了什么吗？”
不，错的人是她。
甘棠苦闷地想，甘瑅是怎样对她从不设防，他叫她姐姐时眼里有明亮的神采，任她差遣时又是那样心平气和。
那般顺从的姿态，简直像是可以默许她对他做出任何事。
任何事，这几个字本身就是甘美的诱惑。
甘棠有如被蛊惑般，咀嚼这几个字。
“过来。”
她的声音不带感情，只是冰冷的命令。
甘瑅愣了一下，走进来了。
“坐。”
这里只有一把椅子，在床的另一侧。甘瑅犹豫了一下，坐在床边。
甘棠心里的愤怒腾地点燃了。她敢断定，就算她现在让甘瑅躺下，他也能毫无怨言地照做。
再然后呢。
她可以对他做更过分的事，他会不会震惊，会不会哀求，还是皱着眉就此默默承受。
甘棠的内心被这想象激起凌虐欲来，她缓缓走近，审视的目光居高临下落在他脸上。
甘瑅不自在地把脸侧过去一点，无辜地轻声道。
“姐，你说吧，我到底是哪做……错了。”
他的话语因吃痛而中断了一下，因为甘棠忽然伸手，指甲在他脖颈上划了一道。
那处紧挨着喉结，是人体最脆弱的位置之一，被划破表皮，很快泛起红肿。
“为什么不反抗。”
“你希望我反抗？”甘瑅的反应出乎意料，他轻轻抓住甘棠的手，指腹在她的指甲边缘滑动。
“这种程度的伤，一天就能结痂，再要不了一周就消失得无影无踪，远不如你以前抓出来的重，姐，你手软了。”
甘棠生出荒唐的认知，甘瑅……他在诱导自己伤害他。
这想法令她毛骨悚然。
这般不设防，甘愿被伤害的行径，假如没有目的，那他该是多么的可怕。
假使有目的，那么甘瑅不惜以被伤害为代价，又想从她这里获得什么？
“小瑅。”她抽回手，平静无波地问，“你现在究竟叫什么名字？”
“虞棣。”甘瑅姿态仍是顺从，声音也是柔和的，“我叫虞棣。”
“那么，虞棣，你报考的是哪所学校？”
“姐，别这么叫我。”甘瑅的声音微微地颤，他仿佛在压抑着什么，垂下眼，缓缓说出学校的名字。
那是与甘棠在同一座城市的院校，同她的相距不过十几公里。
“姐，你觉得这所学校不好吗？”他若无其事地问。看起来是那样云淡风轻。
只是，幽微的执着，就这样一点点渗出，仿佛黑色的雾顺着地缝漏出，蔓延。
“我知道了。”甘棠的反应出奇平淡，“你回去吧。”
“回你自己的家去，我帮你订车票。”
“你在这儿住了也有两个月了吧，该整理的也足够时间整理了。”
“要不就我先走……待办的手续稍微有点麻烦，但你已经成年了不是，一个人总能办妥吧。”
甘瑅没想到她能做得这么决绝，愣住了。
“姐，这个笑话一点都不好笑。”他白着一张脸，轻声说。
甘棠以缄默回应。
沉默是对付巧言令色最好的武器。
于是甘瑅就在这道沉默中，低低的笑了。
“姐，你还和那时候一样，懦弱又伪善。”
“因为主动离开的是我，你就成了无辜的那个。你恨我，一直都恨我，我知道的。”
哪怕说出这些，甘瑅语气依然轻柔，惧怕吓跑怯懦的野兽那般轻柔。
“假如我留下没有走，我们会变成什么样。甘愿放弃学业，供养弟弟读书的伟大姐姐？你肯定不想成为那样，对吧？”
“还是我辍学打工，呵，那样也不错，你会对我愧疚到死，这辈子都没法撒手的吧？”
“姐，总得有个人下决断，你不敢，我替你，这是我该做的。你可以当最完美的受害者，一厢情愿地恨我，我不在乎。”
他说着不在乎，垂下的眼里分明藏着无尽的委屈。
“可你不该再赶走我一次。我是活生生的人，会受伤，会心寒，你不想再见我，可以，入学以后，我再也不会去找你。”
“你知道，哪怕同一座城市，有些人也是一辈子都不会见面的。”
他说一辈子不相见时，甘棠仿佛听见什么破碎的声音。
那是她的心吗，她不知道。
甘棠茫然地拢了一下指，才发觉浑身力气都被抽离，她几乎站不稳脚。
活着，永不相见，听起来可真残忍。
她明明已经经历过一次生离，还要经历第二遭吗？
她苍白失神地看着甘瑅，眼里有自己都没察觉的脆弱。
他一点也不像看起来那样柔和无害，他是带着刺的，会温柔地贴近，撕下血肉再若无其事地离开。
她应该拉住他的，告诉他自己不是没试过让他留下来，她去找过房产中介，可那些人像闻到血味的豺狼，眼里的幽光让那时的她感到畏怖。
可那也的确是怯懦……甘瑅没有说错。
就像她那时对他说的那句“你走吧”，于他而言也不过是伪善罢了。
甘棠就这样茫然地看着甘瑅离开房间。
她最后还是什么都没说。
甘瑅没有立即离开。
但他很快开始整理东西。
他的房门打开时，甘棠能看到落在地上的黑色旅行袋，它以一种缓慢而不可逆的速度被填充，就快被装满。
两人维持着最疏离的关系，仿佛同一屋檐下的合租房客，甚至偶尔还不如。
至少房客不会在视线交汇时故意躲闪。
甘棠知道，甘瑅是在用行动证明他能做到话语里的永不相见。
夜深无人的时候，她摸出弃用的手机，戴着耳机近乎贪婪地循环播放。
那里面也有个小瑅，声音维持变声期时的微哑。
他叫她姐，也会恰到好处地朝她撒娇，他对她絮语那些过往。
那些过去，于一个人是苦难，可当承受的变成两个人，就成了弥足珍贵的记忆。
他们曾扒着土墙，灰头土脸又满脸欣羡地看着别人放风筝。
也曾因为养过的狗被送走，一道哭哭啼啼地追到巷尾。
那时的他们可真是不体面啊，可他们都不会觉得对方不够体面。不像现在，非得小心翼翼维持着尊严，口是心非说着伤人的话。
甘棠听着听着，迷迷糊糊睡过去，再醒来时，正听见十六岁的甘瑅在耳边轻轻说。
“姐，你就做只风筝，飞得越远越好，我就当抓住风筝线的人，早晚有一天会顺着那根线找到你。”
骗人，她想。
他说的明明是，哪怕在同一座城市，有些人也永不相见。