“为什么，”班长问我，“你怎么能……”
“为什么要问为什么？”
我感到奇怪，为什么林逸清和班长都这么纠结于理由，难道有了个好理由过去的事就能当没发生吗。林逸清两次逼问我我都没能回答上来，因为我根本没什么理由。
因为一瓶我讨厌的饮料，因为你没有随叫随到，因为你没从我的表情里分析出我讨厌我爸，因为你说你羡慕我。
都是一样荒谬的说辞。
我想起一个沉闷的夏天，一个沉闷的夏天，我讨厌的夏天。
中考志愿出来那天，学校召集了所有人去机房查结果。机房里热得要命，不知道多久没换的设备发出低沉的噪音，网络界面上加载中的圆圈一直转啊转啊。
“考上了吗？”
林逸清站在电脑后面问，她一副比我更加急切地想要知道答案的样子。我想说你其实可以到电脑面前直接看结果的，又觉得她干着急地站在那的样子有点傻，就让她在哪站着吧。
“没有。”
“啊，怎么可能？”
“嗯，对，骗你的。”
她立马笑了，没有因为刚刚被骗了而生气。
我一站起来林逸清就抱住了我，她绕过一整排电脑跑过来，因此心跳快到连我都在为她担心。我有些不太适应，虽然我们认识了很久，关系也不错，但并不经常亲密接触，就算睡一张床上也是各睡各的啊。因为从小就认识，太熟了，反而没必要用搂搂抱抱来加深感情。
“太好了。”她把脑袋埋在我头发里磨蹭，“太好了。”
长高了啊林逸清，我想。
抱着我的手收紧了，她犹豫地开口：“我……”之后便是沉默，林逸清没有讲出个所以然来。最后她松开了我，装模作样地把手背在身后：“好热啊，今天。”
我很想告诉她每次都用同一个理由真的很蹩脚，到了冬天你又应该用什么理由掩饰呢？
我们一起走在空旷的走廊上，正是放假的时候，来查结果的人也不多，因为大多数人对自己的水平都很有数，校园里难得如此安静。时间很早天色却十分昏暗，我想今天可能会下很大的雨。林逸清说到了高中一个年级有二十个班，要是还能同班就好了。小学同班，初中同班，如果到了高中也同班，那一定是命中注定该一直在一起。
命中注定，这是我们那个年纪最爱说的词，好像一段感情有了命运的加成就能变得更加珍贵似的。
不过现在的我提起这个词，第一反应应该是矫情。
打雷了，林逸清牵住我的手。她的手很温暖，让我想起了中考的前一个晚上，她坐在楼梯上对我说好紧张，那时我握住了她的手，是冰凉的。其实她没什么好紧张的，她的成绩上那所目标高中绰绰有余，但她依然紧张。
现在，林逸清，紧张的心放下来了吧。
我问她：“再去哪逛逛吗？”因为今天时间还早。
林逸清抬头看着天空，她没有立刻回答，因为雨不知道什么时候就会落下来。
我又补充到：“我不想回家。”
“那——我们找个淋不到雨的地方？”林逸清依然有些犹豫，“可是雨似乎会下很久，到了晚上该怎么办？”
“到了晚上就陪我睡桥洞吧。”
我开了个玩笑，她却没有笑。
林逸清看着远方，突然伸出手来一指：“那个人是你的哥哥或者其他什么亲戚吗？长得和你好像。”
我回头，顺着她指的方向看去，一整天的好心情瞬间荡然无存。
“哦，那是我爹。”
我看到他时，那晦气玩意也看到了我，他迈开步子就走了过来。这倒霉东西八百年不关心我的死活，怎么今天就想着来堵我了？
我不愿再看他，林逸清却一直望着那个方向。在我想拉着她离开的时候她说：“真羡慕你，有人来接。”
啊？我愣了。羡慕我？
你怎么能说这样的话？
我没有因为我爹是个垃圾就说羡慕你没有爹，你怎么能因为自己没有爹说羡慕我有。
气死我了气死我了气死我了，我决定一个暑假都不要再理她。
“考上了吗？”我爹他走到了跟前。
我一撇嘴，点了点头。
他如同慈父一样笑了起来：“爸爸一直相信你。”
别在这胡言乱语了，因为我志愿报得和他想让我去的那所职高不同而暴跳如雷的人是谁？如果不是我跑得快，又要被揍了。
“回家吧。”他像个人似的拍拍我的肩膀，“今晚吃点好的庆祝一下。”
我看向林逸清，她松开了我的手：“今天先回去吧，等天气好点我们再出去。”
“让你朋友一起来也……”
“不要。”我打断了他。邀请林逸清干什么，让她隔着门板听鸭子叫床吗？我从来没让林逸清来我家找过我，那里除了卖的就是买的。虽然嫖客是来嫖鸭的，但他们几乎都是结了婚的，会插屁眼，也会对见到的一切雌性生物开黄腔，包括楼下拴着的那只狗。
林逸清已经准备走了，我没忍住叫住了她。
“喂，林逸清。”
林逸清缓慢地回头，却没有追上来的意思，她冲我摆了摆手，说改天再见。
她不知道现在就走是什么意思吗？我不知道她住哪她不知道我住哪，如果不提前约好时间地点我们就真的一个暑假都见不了了。
气死我了，爱走就走吧。
没走多远我就扯开我爹的手跑了，他气急败坏地在我身后喊有本事永远别回来。可我还真没本事，等雨下起来后没有地方去，只能抱着吃屎一样的心情回家。
我爹正坐在屋子里一口口喝酒。我曾好奇过酒是一喝多就会让人发疯的东西吗，然后我尝试了，不是的，喝多了以后晕乎乎的，但没有发脾气。根本不是酒的错，他只是想发疯而已。
我妈在楼下看店，无论什么时候，她永远在看她的店。
见我回来后他说，孩子长大了啊。
我被恶心得头皮发麻，不知道这是哪一出。
“小满，一眨眼的功夫长这么大了。”他哭哭啼啼的，“是爸爸没有用，这几年亏待你了，是爸爸不好，控制不住自己脾气。”
我想说后悔的话就从楼上跳下去，一了百了。
他哭着哭着，突然将空酒瓶摔在地上。“你长大了，翅膀硬了，就不听爸爸的话了不是？哪有人会这么和爸爸讲话，你看看你是什么态度！”
闪电将他的脸衬得格外恐怖。我开始慌了，意识到今晚就算在外面淋一夜雨也不该回来。他面目扭曲得宛若一个闯进房间的陌生人：“要不是我！要不是我，你妈当时就打掉你了，多亏了我你才能活下来！你还不听我的话，不听我的话！”
他举着碎了一半的酒瓶朝我扑过来，我觉得他要杀了我。
我一边躲一边把家里所有的物品摆件扔在地上阻挡他，我朝楼下大喊我妈，雷声混着雨声，我知道她不会上来。
我把自己锁在卧室，他不停地撞门，薄薄的木质门板被撞出夸张的弧度，像打雷那样发出惊人的响声。它撑不了多久的，我已退无可退，他很快会闯进来，他会杀了我。
没有退路，没有进路，凭什么我要经历这些？
我喊着妈妈，可她不会来。我走投无路又喊着林逸清，她当然也不会来，可是林逸清，你为什么不来？
林逸清，林逸清，你怎么能说羡慕我呢？
你怎么能说这样的话！
林逸清，不是说我叫你的时候你就会过来吗？
为什么没有来！
救救我。
林逸清，为什么要说这样说话，为什么不问我讨厌打雷的理由，为什么不问我讨厌绿茶的理由？
我怎么能主动跟她说啊，她是孤儿，我怎么能主动跟她说我讨厌我爹啊。
你怎么能，你怎么能……
该死的，都去死吧。
我扶着桌子撑起身体，黑暗中我摸到了一把剪刀，拿到武器的瞬间极致的恐惧扭转成了极致的愤怒。我听到自己喉咙里发出了连自己都不能理解的尖叫，把自己的手咬得鲜血淋漓却一点都感受不到痛。
回过神来后，我看到我爹倒在地上一动不动，肚子上插着一把剪刀。
妈妈站在门口哭喊，我的心却从来没有这么冷静。其实我们都知道，就算夹着雷声，她在楼下也听得见楼上发生了什么，她只是不想上来。
雷声是绝佳的借口。
“帮我伪装成意外。”我说，“不然我连你也一起杀了。”
……
“一个合理的理由会让你觉得更好受些吗？如果我说林逸清杀了我全家所以我霸凌她你会觉得更对一点吗？好吧，这样的理由的确听起来不错。”我看着班长，觉得她实在是可怜，明知道我已是恶人，还想为我找个理由。
“可惜，她没有杀我全家，她什么都没有做。”
只是因为她什么都没有做。
班长啊，她一定希望我有个正当的理由吧，这样她就能接受自己曾经对我的好。可惜她对我实在是抱了太多希望，我哪来的什么理由，只是因为林逸清什么都没有做而已。
“抱歉，可我就是这样的人。”我对班长说。
我想我得离开这里了。
是啊，刀子扎在我身上我终于知道痛，也愿意承认当初的确是我的错，承受林逸清的报复是我罪有应得。
可是我依然不能原谅她。
哪有什么为什么，因为我烂啊，我知道我其实是个毫无优点的坏人。自私、易怒、双标、记仇，这些词简直是为了描述我而诞生的。我因为让人觉得好笑的理由欺凌她，却依然不能原谅她对我的报复。
也许其他人我都可以理解，但那是林逸清。
正因为是林逸清，所以无法原谅。
对不起林逸清，但是我恨你。
我恨你林逸清，因为你什么都没做。
如果喜欢我的话，那为什么……啊，算了，无所谓了。
我恨你。