他眼前的导演很年轻，但气场深沉，才华举世瞩目，已并非仅仅是华语电影中的翘楚。

    “一种无法确定真实的痛苦，”耳麦就别在脸侧，清晰地传递出他的停顿、呼吸和声音里的颗粒质感，“有很长一段时间，不仅对于艺术，而是对于人生每一个方向的真实性都陷入了怀疑。电影是虚构的艺术，虽然我们用它在表彰真实，但那段时间，”商陆淡漠地说，“我已经厌恶一切虚构。”

    “所以你必须迫切地寻找到一种切实可触摸的真实。”见商陆点头，西蒙又问：“「无法追逐的鲸」是你和帆船运动员瑞塔一起合作的，她是你提前确认好的计划，还是是在追鲸途中偶然遇到的？”

    “是偶然，但也不偶然，瑞塔从电台里收听到蓝鲸的航行路线，临时决定更改航线去等它。”

    一头蓝鲸在北太平洋失去了她的幼子，她不愿放手，背着尸体绝望溯游二十三天2300公里，最终在一片陌生的海域选择放手。事件是忽然出现的，商陆原本的主题是「海洋」，但最终成了逐鲸之旅。

    对于一部纪录片来说，他审美上的克制多了一层诗一样的抒情性，蓝鲸的哀鸣在深蓝处空灵回响，如同一曲有关失去的「挽歌」。帆船运动员瑞塔正在她的第三次穿越太平洋旅行中，他们在蓝鲸「送葬」的航线中偶遇，成就了这部纪录片「纪录之外的叙事」，也是片子得以获奖的重要原因。

    商陆其实并不觉得这个奖是属于自己的，它可能属于人生戏弄性的际遇。

    柯屿说他命好的时候，他不信命。现在他开始相信这些荒诞的偶然性的「获得」，就根植在无法追踪却又注定的「失去」中。

    “瑞塔也在台下，让我们向她致以掌声。”

    第一排正中的位子安然端坐一个女人，她是混血，肤色黑得很漂亮，穿白色露肩缎面礼服，听到主持人的问候和掌声，她站起身鞠躬鼓掌致意，视线却是专注地与商陆交触的。

    商陆从有关柯屿的短暂出神中回过神来，对她颔首。

    “瑞塔是现役最伟大的自由帆船航行家，你有没有兴趣把她变成你镜头里的角色？”西蒙有意放松氛围。

    商陆第一次真正笑了一下，虽然是很转瞬即逝的：“她不行，她演技很糟糕。”

    台下果然轰然笑了起来。

    话题不可避免地转向什么才是他心中的好演员、以及一个好演员是如何切实地影响到故事和导演的。商陆说，“我喜欢勇敢的人，一个好演员首先要有充沛的勇气和坚韧的精神力量，这意味着他能跟多地去尝试拓宽故事空间。”

    西蒙诚挚地说：“这个问题不是我第一次问，前不久我刚采访过柯屿先生，我们都知道他是你第一部 长片的男主角。”

    身体深处涌起的反应是很忠实的，做不得假。商陆清醒地知道自己心跳狠狠漏了一拍，一直安坐的身体缓缓坐直，欲盖弥彰地端起水杯，却又没喝。他只是握着纸杯，脊背又松弛地靠回了沙发靠背。

    “是的。”他回了毫无意义的两个字。

    西蒙说：“柯屿先生演绎的叶森很精彩，当年也入围了主竞赛单元最佳男演员，据我所知，他在遇到你之前表现平庸，对于怎么打开演员在片场的状态，你有没有什么心得分享？”

    因为手指用力的缘故，纸杯出现了褶皱。商陆简单地分享，最后说：“柯屿的成绩属于他自己，我和他只是有幸合作过两次，他是有天赋而努力的。”

    “但是你们合作的两次都很惊艳，我个人一直在关注你，不知道能不能展望你们的第三次合作？”

    不能。

    这两个字几乎要脱口而出，商陆却停顿了下来，最终场面性地说：“但愿。”

    不知道柯屿有没有在台下。

    商陆心中模糊地掠过这个念头，随即嘲笑自己的卑微。他知道柯屿也在法国，是跟着栗山剧组来的，两年前的「偏门」，他与影帝失之交臂，这次是二征。栗山是戛纳的老朋友了，这次很看重，把片子的全球首映放在了戛纳，就在电影节的第二天。

    ·

    是的，商陆已经在电影节的第二天，就见过他了。

    单方面的。

    两千人的卢米埃尔大厅，商陆坐在台下，混杂在全世界各种肤色的电影人之间。首映红毯声势浩大，商陆没走，是混在媒体和发行商、院线购买商中排队进去的。

    主创团队是在戛纳艺术总监的带领下走进卢米埃尔大厅的，栗山头发白了许多，掌声不停，他一时间无法落座，微笑与观众致意。

    商陆的目光很遥远地落在柯屿身上。他仍然是中国最当红的电影明星，做造型时，一定是挑花了眼的。新片演的是个花花公子，人便很应景地穿上了花西服，很热带，很度假，得亏他能驾驭住。

    瘦了。

    或许又没有。

    这种事只有最亲密的人才能丈量，商陆看到的柯屿，和全球媒体看到的是一样的，一样的遥远，一样的从容。

    灯光暗下，商陆的视线越过一层又一层阶梯式座位，看到他侧耳听栗山的话。

    心还是会跳得更快。

    商陆放轻呼吸，收回目光，看向巨大的荧幕。

    栗山的故事很有意思，女主角茉莉有一天忽然觉醒了倾听心声的能力，而柯屿饰演的花花公子在机缘巧合之下，知道了茉莉拥有的这份能力。他需要让茉莉爱上自己，但这份意图带有强烈的功利性和企图心，故事就在倾听与反倾听、谎言与套路中进行。

    情节荒诞，主题四两拨千斤，用商陆的眼光看，是很「法国式」的，可以说在讨好戛纳的艺术审美观影途中，现场笑声不断，柯屿极其放得开，那种肢体、那种眼神，多一分就油腻了，但他演绎得很清新，把一个懦弱、自私、自欺欺人的花花公子演得很讨人喜欢。

    在戛纳看片有这一点好，观众都是以最纯粹的电影人的热情来致以掌声的。放映结束，全体起立，商陆没掐表，感觉鼓了能有十五分钟的掌，栗山不断鞠躬，不知道年事已高的腰吃不吃得消。主创被人团团围住，商陆转身离开。

    “入场时看到商陆也在排队。”有中国记者说。“你眼花了吧，他还用排队？”

    戛纳等级森严，每人挂着的证件颜色便昭示着权限级别，要排队入场的一般都是普通媒体，像这种热门的主竞赛单元，得跟抢票似的大半夜来排，前面多少号也不知道，排到你说对不起大厅已经坐满了，那也没辙。

    商陆吃饱了撑的不直接入场坐上主办方安排的座位，要泯然众人顶着大太阳排队。

    现场几千号人，非着晚礼服不能入场，因而每一具背影都西装革履，他穿西服再帅，也辨认不出来的。柯屿越过眼前影影绰绰的黑影，收起了脸上怔然，随即释怀而自嘲地抿了抿唇。

    商陆怎么会想见他？开幕式的红毯没遇上，开幕式放映后的晚宴也没有遇上，栗山说他神不守舍，他无法反驳。

    “你肯定是看错了。”记者还在争辩。

    “行吧，我估摸也是眼花。”

    录音笔递到柯屿眼前，他回过神，简短地接受采访。

    ·

    戛纳是全球电影人的盛宴，也是粉丝追星的天堂。

    贴了全黑防窥膜的保姆车没能开到majestic 宾馆面前，百米外就被围得水泄不通的粉丝给堵住了。这是戛纳唯一官方指定下榻的酒店，出入的影星能让全世界尖叫。黑衣保安训练有素，早就在年复一年中锻炼出了冷漠强硬的心脏。

    铁马被冲乱一团，要重新隔出路得有段时间。保姆车行进缓慢，不知道又有什么明星出入，空中赫然又是一阵狂乱哭泣尖叫。

    保安奋力维护的秩序中心，一个男人堪称鹤立鸡群，正绅士而耐心地给影迷签名。他身边还跟着一个男生和一个女人。

    “是商陆和纪允，”栗山眼比柯屿尖，“还有那个帆船运动员，叫什么……”

    “瑞塔。”柯屿回道。

    “对，听说她是中日泰法混血？祖上够忙的。”沈聆和栗山对视一眼，笑道，“这次怎么也过来了？纪录片不是去年的奖吗？”

    “听说上午商陆做了展映。”栗山不知道柯屿和商陆的真实关系，感慨道：“未来可期啊，明天就是他新片的首映，怎么样小岛，昔日挚友变竞争对手，你什么感觉？”

    柯屿没答，掌心一片潮湿。

    商陆还在签名，而他们的保姆车却已经到了落客区。

    安保就位，尖叫此起彼伏，不明所以的各国粉丝都跟着引颈张望，想看看这次又能逮到什么巨星。w

    司机审视状况，对栗山一点头，按下按钮——

    电动车门缓缓打开。

    商陆已经耐心告罄，他是要带纪允和瑞塔赴法国发行商的晚宴，但现在恐怕已经是是笼中的麻雀难以脱身。落客区有车抵达，正好能帮他分流。他站在三层阶梯之上，手中马克笔笔势不停，抬起眸漫不经心地瞥了一眼。

    门框上扶住一只略显沧桑的手。

    商陆一瞥之下收回目光，接过了又一名粉丝递过来的签名本。

    尖叫声忽然爆炸开来，连他眼前的影迷也经不住回头张望。商陆对谁都没兴趣，没再抬头，心里只不耐烦乞求这位空降的大明星能救他于水火，耳边却听到纪允说：“是栗山和柯屿。”

    签名的手忠实停顿住，两秒过后，他终究是抬起了头。

    戛纳的落日还是太晒了。

    柯屿眯起眼，视线逆着光，越过攒动的人头和比肩接踵的人群，他竟无法看清商陆纠结离开了没有。直到一片云那么恰巧地遮蔽住光线，他的心猛地重重一停——

    商陆也在看他。

    他们的眼神在空中交汇，短暂的一秒，无限漫长。

    他是个演技出神入化的影帝了，什么情绪状态都信手捏来，却还是做不好这梦中的一眼，这千锤百炼、锻炼了千万次的一眼，这时时如噩梦、时时如甜梦的一眼。

    柯屿扯动嘴角，眼神温和，他想，他一定很僵硬，目光躲闪，像个第一次上台唱独角戏的懦弱鬼。

    原来他真的是在唱独角戏。

    商陆早已收回了视线。刚才的那一瞥，与他看一个陌生人、看路边擦身而过的游客、看花看草看十字路口的红绿灯，都没有任何区别。

    他好像只是不经意地看到了他，也许……柯屿垂下眼。也许与他相遇，还扫了他的兴。

    第149章

    虽然戛纳属于全体电影人，而当中尤以导演最为瞩目，但对于追星群体和路人来说，最值得追逐的仍然是那些光鲜的、难得一见的影星们。

    正如商陆所预料祈祷的那样，人群果然向柯屿那边蜂拥而去，瞬间便解了他这里的围。

    “柯老师其实也是第一次来吧，他看着很自信，”纪允有点羡慕，“果然是巨星风范。”

    巨星风范。

    商陆心里笑了笑，他是没见过他拎着烧鹅抽着烟穿行在破码头的样子。

    商务车门关上，隔绝了外面的喧哗，瑞塔问：“今天听西蒙说，他也曾经是你的主角？”

    商陆轻描淡写：“合作过两部片子。”

    纪允认真地对瑞塔说：“第一部 短片得了奖，第二部长片也得了奖，柯老师是老师一手捧红的。”

    瑞塔不是没察觉出每次提及柯屿时这奇怪僵硬的氛围，故意问：“那怎么不去打个招呼？应该say hi的。”

    商陆已经戴上一边蓝牙耳机，“前同事而已。”

    他们赴的是法国最大发行商的私人晚宴，交流新片在法国发行的细节。gc方面的代表依然是聂锦华，他做总制片是没得挑的。两方人在宴会厅外汇合，聂锦华哪壶不开提哪壶，“这次金棕榈我看栗老师是悬了，现在大家都对你很期待。”

    戛纳已经连续几年把目光投向东亚三国，中日韩历年都有不俗的作品入围，日本和韩国陆续折桂，因而华人影界对这一次是蠢蠢欲动又惶惶不安，是势在必得又畏手畏脚，国内的关注度空前高涨，人们第一次不是把目光放在女星戛纳红毯比美，而是聚焦在了作品上。

    商陆客观地说：“片子拍得一般，柯屿演得好。”

    聂锦华“哎哟”一声，“多少年没从你嘴里听到他了？怎么，不避嫌了？纪允，你是本届入围里年纪最小的，你说说，对上柯老师有没有信心？”

    纪允“啊……”了一声，依赖地看向商陆，商陆帮他作答，一股子严师出高徒的味道：“有信心没用，差得远。”

    纪允：“……”

    聂锦华笑出声，“怕什么，你角色占优。”

    柯屿演的大众情人都烂大街了，经典角色一辆卡车装不下，他能让人惊艳的余地不多。纪允那角色不一样，燃烧、炙热、边缘、还神经，一看就是奔着拿奖来的。

    聂锦华喜欢逗他：“那你觉得你陆陆哥跟栗山，谁赢面大？”

    纪允嘟囔：“那也不是二选一的问题。”