当然，转而问：“你明早没课？”
“明天下午有。”
阿汀吸吸鼻子说：“我请假……”
“再说吧。说不定妈明早睡醒，一脚踹你回去上课。”
宋敬冬笑着站起身来，照常如春风般温和：“医院里有不少空病床，不管枕头被子而已。我先回家里看看，拿点东西。你饿么？要吃点什么？”
阿汀没心情吃，左右看看，生出疑惑：“爸爸不在这里吗？”
众所周知宋家夫妻感情好，面上吵吵闹闹没休止，其实永远伤不到筋骨。他们俩日常形影不离，无论谁在医院，另外那个都不该缺席。 ——除非有重大的意外情况。
阿汀看向刘招娣，刘招娣露出复杂的表情，说不出所以然。
因为宋于秋不见了。
林雪春晕倒前口口声声让他给儿子报仇，让恶人杀人偿命，整条巷子的门户都在场。当时宋于秋带着刀开着车走掉，老半天没回来，着实让人感到忐忑。
真闹出人命就糟了……
拿不准的事刘招娣不好支声，免得小姑娘胡思乱想。
倒是宋敬冬站在她身后说：“爸在公安局做口供，应该没那么快回来。你在这陪着妈，我顺道去看看。”
阿汀没瞧见她俩做手势隐瞒她，只听到两人脚步声出去，掩上门。不到五秒又打开，宋敬冬探头调侃：“别趁我们不在躲着哭啊，妈最烦那个知道吧？”
“知道了。”
阿汀老实巴交地点头，门关上。这下病房只剩下一盏小灯幽微，周遭寂静。
她在床边站好久好久，小小呢喃一声妈妈，没得到回应。
“妈妈。”
不厌其烦地叫上十遍二十遍，搁在正常情况下，老妈子早就不耐烦地掀被而起，破口大骂：嚷嚷啥？有啥好嚷嚷的？你今年十八还是八岁？妈妈妈个没完，没断奶啊？
但眼下没有。
她既没有动嘴皮子，也没有睁眼皮，仅仅死气沉沉地躺着，面无表情。
阿汀抿着唇慢慢坐下来，想起分家前夕，妈妈坐在河边讲述宋家过往的画面。
想起那条漫漫长河，那天她娓娓道来的温柔与心碎。想起她始终不变的刀子嘴豆腐心，她的勤劳能干以及不怕苦累。不禁感到压抑：明明、明明她那么努力了啊。
世上难事千千万，养育子女难又难。
要想做个好妈妈，无异于难上青天。
毕竟妈妈象征着牺牲、背负，意味母亲的身份自然而然排在妻子、女人甚至人的身份之前。你的名字、你的个性大大削弱，你的兴趣爱好、你的理想抱负不再重要，意味你的当务之急是扮演好妈妈的角色。
你得辞去工作专心教养孩子、舍弃睡眠时间哄他、放弃光鲜亮丽的衣裳裙子存钱养他。你必须保护他不磕到绊到、冷到、热到、饿到、渴到。众所周知孩子格外脆弱，而世间处处充满危机。你得守护他，不被绚烂的烟火所诱惑，不被阳光下的阴影所拐，不被风雨雷电、不被水火意外所伤。
你得以日继夜的观察她、照顾她的心灵，不能生病不可扭曲。
妈妈这个名头很大，很重。假如设置成考试，恐怕合格率远远低过高考重点大学的录取率。
而林雪春。
她是地道的农村妇女，言行举止里带着一股儿抹不掉的直率，近乎粗俗。她落后，她笨，她大字不认识几个但确实是世间少有的合格妈妈。为什么要遭遇这些事情？
为什么连梦里都不得解脱？
她在冰冷的河底徘徊很久了，犹如无所归依的魂魄，依稀瞧见远处孩子的一抹黑点：
“妈妈来呀。”
他手舞足蹈，他奶声奶气道：“妈妈窝在这里，你来呀！”
他的笑声清朗、在天地间回荡，于是她拼命地追。
“阿泽。”
林雪春翻过山川河海，双足赤‖裸而肿胀，浑身伤痛与血汗。可他仍在前头飘荡，像风筝，像飞鸟，在遥不可及的一场梦。
“阿泽你慢点！”
她近乎绝望地看着他越来越远，更远地蹦跳着催促：“妈妈快点！”
“你慢点啊……”
“妈妈很老了啊……”
精疲力竭的叹气溢出嘴唇，林雪春倔强爬起，捡来树枝做拐杖，一瘸一拐地往前走。额头渗出的已是殷红的血而非汗，她无知无觉地继续追着，出口气若游丝地挽留：“阿泽，慢点。”
“阿泽。”
阿汀这才知道，她那永远四岁的大哥名叫阿泽。
永远四岁的阿泽哥哥，这句话多么沉重，但还能扩充为：被生生淹死的永远四岁的阿泽哥哥。
仿佛被人捏着衣领，扑通一下丢进海里，刺骨的寒冷。
这太难过了，阿汀想着，还得忍住不哭。
*
宋敬冬出去整整两个小时，带回来大袋的枕头被子牙膏牙刷。
无论怎么看都是独自回来的，阿汀蹙眉问：“爸爸还没好吗？”
她留意到其中的不合理，起了疑心。不过宋敬冬老早想好对策，直说那群人狡猾、自称并非当地人轮不到这边管制。公安局被迫转交案件，以至于那边又要对口供，不晓得要折腾到什么时候。
阿汀不太和公安打交道，弄不清里头的弯弯绕绕，不免担心：“那要什么时候弄好？”
不知道。
宋敬冬借来电动车在城里东奔西跑，所有跟老父亲有关的地方都翻了个遍，终究不见半分人影。无头苍蝇般乱找不是好主意，他想了又想，还是选择回来医院守株待兔。他相信，但凡自家亲爹没出意外、还剩下点气儿，就算爬也会爬到医院来，确认亲妈没事之后再怄气。
这是天大的坏事，人总要做好最差的打算。
只是这个打算必须背着小丫头，免得她操心这个操心那个，保不准半夜里偷偷溜出去找人。万一遇上点什么事，这个摇摇欲坠的家就离分崩离析不远了。
“过两个小时就回来了。”
宋敬冬随口敷衍着，好在阿汀这方面好糊弄，没再抓着马脚不放。
“你去睡吧。”
“肚子饿的话趁热把粥喝了，隔壁空房间，床哥给你铺好了。”
想说不饿，这时候哪里有心情饿，但宋敬冬伸出的右手腕上两个袋子。小的袋子装着香扑扑的粥，大的袋子里头放着一副碗筷，印着并蒂牡丹的大图案。
这是他们家的碗筷，妈妈最爱大红大紫的艳俗调调。
难过的心情突然袭来，阿汀又吸了吸鼻子：“这是……”
“厨房锅里留的，估计是爸妈留着当夜宵的，便宜你了。”
宋敬冬始终用着说笑的态度，将袋子赛在她手里 ，还忽然凑近过来打量：“没哭吧？”
“没有。”
“外面有长椅，去那边吃吧。”
他笑眯眯赶她出