眼看着饭菜见了底，授课事宜也板上钉钉了，老教授听闻店外雨声骤起，便起身告辞，说要早点回家哄松节油睡觉。

    肖照山送老师上了车，把自己的伞给了他，临了还打算塞个大红包做肖池甯的学费，没成想被老教授一通好骂：“去去去！你身上铜臭味儿熏得我头疼。”

    他越过肖照山，望向乖巧地站在后边儿的肖池甯，态度当场一百八十度大转弯，笑呵呵地说：“小小肖，好好养伤，咱们北京见啊。”

    肖池甯同他挥手告别，嘴巴贼甜：“嗯，爷爷回见，到时候千万记着把松节油带上来一起玩儿。”

    松节油是老教授养了快十年的大金毛，据说黏人得紧，早上去学校上课都得连骗带哄好几分钟才开得了门，不然它会闹脾气故意在客厅撒尿。

    肖池甯在饭桌上靠着一张温顺精致的脸和张口就来的唬人技巧，和老教授在撸狗问题上聊开了，三两下便博得了对方的好感。

    肖照山见他们关系和睦，一时竟不知是该为肖池甯会处事而开心，还是该为自己被拿来开涮而恼怒。

    他目送老师远去，转身意味深长地对肖池甯说：“松节油这名字取得有意思。”

    肖池甯从街道尽头收回视线：“嗯，一听就是画油画的人养的狗。”

    肖照山拍掉肩上的雨珠，严厉地嘱咐道：“去了老师家里别成天只想着逗猫遛狗找乐子，认真学点儿东西。”

    肖池甯嫌他败兴，不耐烦地说：“知道了知道了，你们大人怎么翻来覆去就这几句。”

    肖照山走至他面前，用双手掐了掐他的脸颊肉：“说了多少次，别把自己刨除在群体之外。还有不到四个小时你就满十八了，也是我们大人中的一员了。”

    肖池甯拍开他的手，哂道：“大人和小孩儿又不是靠年龄区分的。有些人年纪轻轻就熟得快烂了，有些人直到躺进棺材都是巨婴。”

    “但儿子永远是爸爸的小孩儿。”

    肖照山不与他深入争辩，只在俯仰间估计眼下的雨势：“我去对面超市买把新伞，待会儿咱们散步回酒店吧。”

    肖池甯默不应声。

    他站在水蛇粥店的屋檐下，看着肖照山穿过潮湿的街道和撑伞的行人，身影融进路灯下行道树的阴影中，也后知后觉地发现了——他们作为亲父子和真情人，模糊的身份似乎正如大人和小孩间的界限，暧昧不清，又泾渭分明。

    街对面，肖照山在超市里挑了把红格子大伞，结账时瞄了一眼烟酒柜，临时起意让收银员拿了包肖池甯最爱抽的那款万宝路。

    “……唔该，请问下你地呢度有无卖水晶球呀？”结完账，他撩开塑胶门帘的手兀地收了回来，回身这样问店员。

    收银员摇头：“无喔，唔好意思。”

    肖照山顿了顿，道了声“多谢”遂掀起门帘走出超市，不料踏下台阶一抬头，就看见肖池甯矗立在传统红字招牌下对他笑。白色的灯光聚光似地定格在他身上，衬得他好像画中人、云上鸟。

    肖照山自认尚且不够了解这个儿子，甚至时常会困惑于他的言行与变化，可现在，当下，此刻，他却仿佛突然在这条雨声嘈嘈切切错杂弹[1]的老街上，找到了肖池甯想要的星星和月亮。

    灵感无疑是源于命中注定的血缘。

    他想，那个抓着爸爸手指不放的婴儿真的长大了，马上就要步入热烈、吵闹、神圣的十八岁了。但他没有选择往缤纷的广阔世界走，而是就停留在街对面等了自己好久好久。

    一瞬间，荡涤周身的愧疚彻底淹没了肖照山，竟让他厘清了镌刻在血缘中的不可避免的悲剧：父母苦等孩子长大、变得成熟，孩子又何尝不是这般期待父母？无奈时间和际遇是条河流，生生隔开了理应最亲密的两代人。

    “我们从哪儿走回去？”肖池甯向前半步，扬声问，“左转右转？”

    肖照山注视着他，嘴唇翕张喉咙干涩，没能说出话来。他死死地抓着手里未开的新伞，宛如初入学的稚童一般紧张无措。

    他不敢倒推，如果这十八年里，累积的失望与孤独让肖池甯放弃了渡河的决心，他们会不会终其一生只是一对长得比较像的陌生人而已[2]？

    肖池甯见他出了神，不免加快了脚步：“问你话呢，我们……”

    肖照山瞳孔一缩，后背猛地窜起冷汗：“车！”

    肖池甯被他突兀的一声狮吼吓得止住了脚步，顺着他的目光往右侧望去。

    与此同时，尖锐的女高音近在咫尺地炸开了：“诶！”

    “砰”——电瓶车急刹，肖池甯应声砸进了冷硬的路面，随积水一起发出了破碎的闷响。

    从他们进店吃饭开始，门口就停着这辆三厢面包车，不过当时谁都没意识到它会造就一片视野盲区。

    如今肖池甯倒在电瓶车吱溜溜转的车轮边，余光里的面包车车影让他猝不及防地想起了去思亲园看望胡颖雪那天，躺在冰天雪地中的滋味。

    泥泞溅起，剧痛袭身。

    “肖池甯！”

    肖照山冲过街，蹲到他身旁，却不敢移动他半分，只能紧张地观察他的情形：“小甯，伤哪儿了？还能说话吗？！”

    肖池甯蜷起身体，喘息着捂住右臂：“手，右手……”

    雨越下越大，肖照山果断地为他撑开伞，低头去看他的右手。然而隔着石膏，他并不能准确地判断伤势严重与否。

    “别动，忍一忍，我们马上去医院。”他分心安抚着肖池甯，掏出手机叫了救护车。

    老街上的商户和行人渐渐围了过来，似乎还嫌不够热闹，又试图向身边晚来的看客还原事件的经过。

    大家七嘴八舌各执己见，肖池甯听不懂粤语，朦胧间更觉这场景似曾相识。

    他几乎快要相信这是噩梦再度照进了现实，胡颖雪从商场的楼顶坠落，无关的人们默契地圈出了一座坟墓。雨水越来越烫，是血液的温度，吞天没地，没有尽头。

    他惶恐地告诉肖照山：“血……流血了……”

    肖照山没有看见血，他只看见肖池甯半阖的眼睛里有泪光。

    “哪里在流血？”他把手探入肖池甯身下，小心地寻找别的伤处。但除开浸透了衣物的污水，他根本没有摸到任何异常的出血。

    披着雨衣的电瓶车车主和人群站在一起，强作镇定地指责肖池甯过街不看路，有错在先。肖照山闻声回头，充满戾气地乜了她一眼，用普通话警告道：“我没有找你要赔偿，你非得上赶着来送钱？”

    女车主高声质问他：“你这个做家长的不看好孩子怪我咯？！”

    她作势要报警让警察来裁定，肖照山却没心情在这时候谈担责问题。他咬牙用右手抬住肖池甯的后背，将他从地上扶了起来，让他躺进自己