一

    刘俊卿自过年那日被赵一贞的父亲羞辱赶出赵家之后，不敢再去赵家，每日里躲在巷口张望，心想哪怕是见上一面也好，至于真见了面要说些什么，或是答应赵一贞些什么，他是一点考虑也没有。故而每每看到赵一贞的身影出现在巷口，他反而躲得比赵一贞还快，唯恐被她发现。

    那一日，赵一贞还没放学，刘俊卿正躲闪着东张西望，冷不防被人横过来当胸一掌，推得他一个趔趄。刘俊卿大怒，挽了袖子正要上前据理力争，但一看原来是三堂会的老六，带着两个青衣打手直往赵记茶叶店去。刘俊卿忙把到了嘴边的话全部吞回肚里，远远憋在后面偷看。

    那三个人进到赵记茶叶店之后，一个青衣打手把一张印得三分像人，七分像鬼的关公像甩在柜台上。赵老板连忙拿了一块光洋恭恭敬敬放在关公像旁边。

    另一位青衣打手眼睛也不抬一下，说道：“马爷有话，从这个月起，你这种店面的香火钱一律两块。”

    赵老板赔着笑说：“两位爷，我这小店不一直是一块吗？”

    “怎么，不想给？”

    “不是这话。实在是生意难做啊，就一块我都是牙缝里挤着省呢……”赵老板只差点跪下了。

    “你这店是不是不想开了？”青衣打手把桌子一拍，赵老板吓得一哆嗦，老六看看这火候也差不多了，这才慢条斯理地故意问道：“这是怎么回事？”

    “这家不肯敬关二爷。”

    “不敬关二爷？嘿，我说你他妈的……”

    老六嘴里的三字经才刚出口，身穿周南校服的赵一贞正好进了门，顿时把老六看得呆了——女人他老六也见过不少，手下就打理着三堂会的两家妓院，但似一贞这般文静秀雅，既有良家女子的贤良，又有女学生的新潮的姑娘，他却着实是头回开眼，一时间看直了眼，目光追着一贞，直到一贞进了茶叶店的后院，放下帘子，这才回过神来。再回头看到手下正在又拍桌子又要拆店，他二话不说，“啪”地挥出一巴掌，打得手下晕头转向：“吵什么吵？你吵什么吵？老子在这儿，轮得到你来耍威风？从今天起，这间店的香火钱免了！谁敢再提拆店的事，我先把他给拆了！还不滚！”又转头对赵老板说，“没事了，没事了啊。老板，做生意，做生意。都是一家人，以后常来往，常来往啊。”说话间直出门去。

    看看老六一步一回头的样子，再回头瞄瞄里间的门帘，赵老板似乎猜到了其中的原因。

    这时赵一贞已经走过来，低声说： “爸，我出去一趟。”

    赵老板心不在焉地点点头。

    斑驳的夕阳，清清冷冷地洒在小巷陈旧的青石板上，一步，又一步，赵一贞在青石板来来回回地走着。她早就看到了躲在墙后的刘俊卿，或者说，她每天都看到了刘俊卿，她在等，等着刘俊卿自己出来，像个男人一样主动站出来。

    刘俊卿却仍然躲在墙后。

    赵一贞停下来：“你每天等在这儿，就是为了躲着我吗？如果你以为我和我爸想的一样，那你何必还等在这儿？你明明知道，有些事是我根本不会计较的，从认识你的第一天开始，我就没想过你是少爷公子还是穷学生，可要是连你都躲着我，连你自己都看不起自己，那你让我怎么办？这份感情，我需要有人跟我一起坚持啊！”

    刘俊卿脸贴在墙上，双唇紧闭。赵一贞也一动不动，她在等刘俊卿的回答，夕阳一点一点从她月白的衫子上退到墙角，直到巷子里都暗了下来，远处麓山寺的钟声隐隐传来，但刘俊卿仍然一言不发。赵一贞叹息一声，转过身来，缓缓离去。

    刘俊卿这时才从墙角转出身来，他张了张嘴，但最后还是忍住了，只看着赵一贞的背影，闭上了眼，抱头蹲下身来……

    二

    一连几天，上课也好，读书也好，刘俊卿全无心思。这一天才放学，忽然见纪墨鸿向他招手，他一时进了纪墨鸿的办公室，只听纪墨鸿说道：“关上门。”

    “老师找我有事？” 刘俊卿掩上了门。

    “有个机会，你想不想抓住？” 纪墨鸿含笑着问他。

    “什么机会？”

    一时纪墨鸿说出一段话来，刘俊卿只觉得全身上下每一个毛孔都轻飘飘的，只要踮一踮脚，就可以飞起来。他告辞出来，飞快跑下楼梯，把迎面而来的同学手里拿着的试卷课本撞得满天飞扬。同学惊讶地看着他，他却看也不看一眼，抬起头继续向前飞奔，他心里只有一个念头，就是找到赵一贞，告诉她，他们的爱情有希望了，他们的生命，重新开始了。

    他冲进赵记茶叶店，把正在看店的赵一贞吓了一跳，又想父亲此时正好在家，生怕刘俊卿难堪，忙从柜台后面出来，打算拦住刘俊卿，却不料赵老板听到动静，马上从门帘后出来，把赵一贞往内屋推：“你给我进去，进去！”

    刘俊卿气喘吁吁：“一贞……赵叔叔，您听我说……有件事，我一定要告诉一声……”

    赵老板见刘俊卿不像来捣乱的，“什么事？”

    “我要当科长了，省教育司一司科长。”刘俊卿兴奋地说。

    “当科长？可你不是二年级还没读完吗？”赵老板冷眼看着他。

    刘俊卿解释说：“是这样，我有一个老师，是教育司的督学大人，刚代理了教育司长，他一直很欣赏我，这次那个科长的位置空出来了，他说，只要我能参加我们学校讲习科的毕业考试，考个第一名，他就推荐我接这个位子。到时候，我就是算是民国政府正式的文官，光薪水就比当老师高出好几倍，只要我再努力好好干，以后，还能升署长，升司长……”刘俊卿还欲滔滔不绝继续往下说，却被将信将疑的赵老板打断，“你说的——是真的？”

    刘俊卿一再保证，“是真的。赵叔叔，我一定会认真考，一定会争取到这次机会的。您就让我见见一贞，让我把这个消息告诉她，好吗？”

    刘俊卿知道赵一贞就在旁边，也听到他刚才所说的话，但是，他不管，他要亲口再对赵一贞说一遍，这是他对他们感情的保证。

    刘俊卿这番话，在赵老板听来，不可全信，也不可不信。在他的算盘里，与其让女儿跟三堂会老六那个大字不识，只会耍狠的流氓，还不如遂了女儿的心愿，许了眼前这位刘俊卿。这小子，穷是穷点，但好歹也是读书人，难免不保日后会有飞黄腾达的一天，说出去也体面。怕就怕这小子说话不尽不实，夸夸其谈，到头来，竹篮打水空欢喜一场事小，得罪了三堂会老六可就是身家性命不保的大事。

    赵老板脸上头一次有了笑容，对刘俊卿说：“我也没说过你们就不能见面了嘛！一贞，一贞。”等到一贞迫不及待从里屋出来，赵老板半步也不离身，挡在两个人中间，说：“俊卿呢，是来告诉你一个消息的，告诉完了他就会走，至于以后还来不来，就看他那个消息是不是能有结果了。”

    刘俊卿一心沉浸在爱情重燃希望的喜悦里，哪里想到就这短短三两分钟的工夫，赵老板这个生意人的脑子里，已转过了这许多念头。“您放心，赵叔叔！”刘俊卿口中喊着赵老板，目光却是迎着赵一贞，“这个第一名，我一定会考到手！”

    这些天，老六一天三趟地往茶叶店跑，赵老板唯恐他被撞见，忙说道：“话已经带到了，人也已经见到了，机会我已经给你了，至于晚饭我就不留你了，你好自为之。”

    赵老板一席话，倒勾出了刘俊卿的隐忧：转入讲习科参加毕业考试，这方面的手续问题，纪墨鸿既然开了口，自然不用他操心，但讲习科那边还有个天才萧子升，从入学作文开始，就一直压在他头上，压得他几乎喘不过气来。

    在刘俊卿看来，这世间的读书人也是分三六九等的，最差一等是王子鹏那样，读来读去都是倒数第几，自己对自己都没什么信心，幸亏有个好爹娘罩着，否则被人卖了还帮人数钱。再次就是毛泽东那种人，有一点小聪明就到处张扬，弄得天下皆知，不过一到考试就现真章，平均分也好，总分也好，加加减减下来也不过如此。最可怕的就是萧子升、蔡和森这种人，平时也没见他们如何熬夜加班加点努力用功，一到考试，却永远名列前茅。

    临近考试的那些日子，他找讲习科的同学借来听课笔记，拼了命地下苦功，心中已经定了目标，这回，一定要把萧子升远远抛在身后，把这个第一名考到手。

    然而事与愿违，他心中背了这个包袱，茶饭不思、没日没夜地熬下来，不知怎么，记性却反倒不如从前。这天王子鹏来帮他复习，几个问题考下来，刘俊卿竟答得一塌糊涂。

    “《独立宣言》是谁起草的？”

    “华盛顿。”

    “不是。”

    “那……富兰克林？”

    王子鹏又摇头：“是杰斐逊。”

    刘俊卿慌了手脚，本科要到明年才会正式开世界历史，讲习课却开得早，他原以为这段时间自己下了工夫，应该没问题了，不料越急越记不清，脑袋里全乱成了一锅粥。

    王子鹏看着刘俊卿面前堆得厚厚的笔记本，很为他担忧：“时间来得及吗？俊卿，不用太勉强了。”

    “没事，数学、英语这些基础科目我们都上过了，剩下的都是些要背诵的，无非是多花点时间背就是了。”刘俊卿只能自我安慰。

    “我看你把所有时间都用来背这些笔记了，别的老师都知道你报考讲习科一事，睁一眼闭一眼，但明天有袁老师的课，你小心点。”

    刘俊卿还是有些惧怕袁吉六的，大概就是所谓师道尊严吧。但另一方面，刘俊卿又觉得，袁吉六作为老师，过来人，更应该理解他，即便是抓到了他在课堂上背诵讲习科的笔记，也会放他一马。

    但刘俊卿失望了，袁吉六很生气，教鞭狠狠地抽在课桌上，两只眼睛瞪着他，一副要他把生吞活剥的样子。

    刘俊卿手忙脚乱：“袁老师，您听我解释……”

    “有什么好解释的？上课不认真听讲你还有理了！反了你了！”袁吉六抓起笔记，刷地扔到教室后面：“站到教室后面去给我好好反省，这堂课，你就站在那里听。”

    刘俊卿长这么大，一直是好学生，第一次被老师这样当面不留情面地批评。他不敢再说话，乖乖站到教室后面，笔记本就在他脚边，当着袁吉六的面，他不敢弯腰去捡。好不容易等到下了课，袁吉六离开教室之后，刘俊卿这才捡回笔记本，垂头丧气回了宿舍。

    宿舍里，易礼容和张昆弟把两张书桌拼起来，各拿着一只简陋的光板球拍，你来我往打起了乒乓球，引来了几十个六班和八班的同学过来看热闹，把宿舍挤得水泄不通。

    易礼容一招失手，被张昆弟抓住机会赢了一球，喝彩声之后，张昆弟大叫，“哈哈，六比五，你输定了！”

    易礼容不服气：“就一球，运气球，有什么了不起的，再来！”

    张昆弟洋洋得意：“这可不是运气问题，是水平问题，你就认输吧你，今天我吃定你了！”

    张昆弟这话言者无心，刘俊卿却是听者有意。这些天来，他所忌讳的，只有萧子升一人，刚才的课堂上，他出了这么大一个丑，张昆弟这些人无一不跟萧子升交好，当着他的面就敢这样指桑骂槐，背后说不定多么幸灾乐祸。刘俊卿想到这里，越发怒不可遏，仿佛疯了一样，扑上前去，一把夺过张昆弟手里的乒乓球拍：“吵吵吵！吵什么吵！还让不让人看书？这不是你一个人的寝室！你知不知道？”

    “啪”的一声，乒乓球拍被刘俊卿重重摔在地上。

    宿舍顿时安静下来，所有人都惊呆了。好半天易礼容才回过神来，悻悻地说：“走！我们都走！不要在这里耽误了某些人的远大前程！”

    待众人悻悻地出了寝室，刘俊卿猛地一把关上门，把所有声音关在门外，把自己一个关在宿舍里面。他知道，他已没有了退路，赵一贞那里没有了退路，他打开书本，呆呆地看着，但他的心却无法集中在书本上，而是迷失在某个无尽的空虚处。

    他现在，只剩了一个念头：只要能在这场考试中稳操胜券，无论什么办法，什么手段，他都将毫不犹豫……

    三

    考试终于如期而至。

    这日刘三爹推着臭豆腐架子车来到一师附近，儿子不喜欢他在这里摆摊子，但今天是儿子参加讲习科毕业考试的关键时刻，他不放心，怎么也得来。前面是个陡坡，推上去就可以摆摊了。刘三爹竭力忍住咳嗽，这个动作他已经习惯了，在家时是为了不影响儿子学习，摆摊的时候又担心客人们不喜欢影响生意。

    坡很陡，刘三爹推了几次都没能推上去，他深吸一口气，准备做最大的努力，不料这口气堵在胸口，反而堵得他喘不过气来。

    他突然一头栽倒在地上。

    正要进校门的孔昭绶和王子鹏正好看见这一幕，赶紧上前同时扶住了刘三爹。孔昭绶连忙吩咐王子鹏：“快，去校医室。”

    校医检查的时候，刘三爹已经缓过劲来了，校医把孔昭绶拉到一边，低声说：“老人家暂时没什么大问题，不过，学校医疗条件有限，校长，这位老人家的病，还是上医院好好检查为好。”

    孔昭绶点点头，转向刘三爹：“老人家，要不要我通知您家里，送您上医院？”

    刘三爹看着孔昭绶，有些迷茫，王子鹏赶紧介绍说，“这位是我们一师的孔校长。”

    刘三爹吓了一跳：“不用了，不用了，校长大人，您是校长大人，那么忙，不用管我了，我没什么事，回头我自己去，自己去。”

    孔昭绶还是不放心，“那……您家里还有什么人？我叫人去通知一声，让他们来接您。”

    刘三爹吞吞吐吐：“我儿子……出去了，不在家，不在家的……要过些日子才能回来。”

    “哦。那……家里总还有别的人吧？”

    “倒是有个女儿，在大王家巷王议员家做丫头。”

    王子鹏一听，赶紧问道：“王议员家，她叫什么？”

    “阿秀？”

    王子鹏闻言不由一呆。

    正在这时，方维夏站在门口敲门，一脸严峻，背后有一个人在那里躲躲闪闪，正是刘俊卿。孔昭绶有些惊讶，方维夏找他找到校医室来，必是出了很严重的事。

    孔昭绶刚走到走廊，还没来得及关门，方维夏就说出了事情原委：“讲习科的毕业考试，有人作弊，被当场抓获。”

    “是谁？”孔昭绶怒不可遏。

    “原本科第八班转到讲习科的刘俊卿！”

    方维夏话音刚落，“啪”的一声，校医室传来一声巨响，孔昭绶和方维夏忙过头去，只见刘三爹定定地站在那里，看着地上摔碎的茶杯发呆，脸上是一片近乎死亡的灰白。一旁的王子鹏一连声地喊着：“刘老伯，您怎么啦，您哪里不舒服，您说话啊……”

    孔昭绶也急了，走到刘三爹身边：“老人家，老人家……”

    刘三爹仿佛这才从恶梦中惊醒过来，一把抓住孔昭绶的手，“校长大人，校长大人……”他正要把话说完，原本藏在方维夏身后的刘俊卿忽然听到父亲的声音，大吃一惊，抬头看了一眼，吓得赶紧又低了回去。

    “张校医，王子鹏，你们在这里照顾一下老人家，有什么事随时告诉我。”孔昭绶当着刘三爹的面，不方便处理刘俊卿的事，“维夏，我们去校长室再说。”

    来到校长室，方维夏把考场上从刘俊卿手里当场缴获的笔记本交给孔昭绶。孔昭绶猛然想起前些时候老师们纷纷反映，刘俊卿在上与考试内容无关的课时，总是背笔记。袁吉六那次闹得最凶，老先生回到教师办公室仍然气得吹胡子瞪眼，黎锦熙出来开解：“一师的记分方式改了没错，不再唯分数论，教育司录取公务员还是考考考分数是法宝，我们这些做老师的，不去体谅学生，反而责怪他们视分为命，于心何忍？”

    想到这里，孔昭绶的脸色稍稍缓和下来，对刘俊卿说：“通知你的家长，下午来学校。”孔昭绶觉得，刘俊卿这一次的作弊行为，错误性质非常严重，但也并非事出无因，应该跟家庭教育方式有很大关系，有必要进行沟通，再下处分决定。

    刘俊卿低头站在角落里，神经质地咬着嘴唇，一言不发。

    方维夏忍不住推了推他：“校长的话你听到没有？”

    刘俊卿似乎这才回过神来，慌慌张张地说：“我……我爸爸不在家。”

    “那就明天来。”

    刘俊卿不再出声了。

    孔昭绶提高声音，“怎么了，难道明天也不在吗？”

    “我……我爸爸在外地做生意，平时都不在家。”刘俊卿千方百计找理由搪塞。

    方维夏也看不过去了：“刘俊卿，到底是不在家还是你不愿意叫家长来？”

    刘俊卿又开始一言不发。

    孔昭绶涵养再好也忍不住了，他猛地打开房门，向门外一指：“刘俊卿，你必须找你的家长来，因为，按照校规，你将被开除！”

    几乎是下意识的，刘俊卿顺着孔昭绶手指的方向，走出房门，忽然，他愣住了，父亲竟然站在门口，全身都在颤抖，老泪纵横。刘俊卿无法面对父亲，更无法面对身份即将揭穿的难堪，他低头着，加快脚步，从父亲身旁逃也似的跑开。

    “孔校长，对不起，我……我拦不住刘老伯。”王子鹏急着跟孔昭绶解释。

    “老人家，您有什么事慢慢说，不用急……”孔昭绶一句话还没说完，“扑通”一声，刘三爹直挺挺跪倒在地。

    “老人家，您这是干什么？”孔昭绶、方维夏、王子鹏都大吃一惊，赶紧扶住刘三爹。

    刘三爹怎么也不肯起来：“我求求您，校长大人，您不要开除他好不好？我求求您，求求您放过他一回……”刘三爹一边说一边拼命地磕头，额头在地上碰得砰砰直响！

    “老人家，您先起来说话，先起来啊。”

    “我不能起来，您不答应我，我不能起来啊……”刘三爹此时只有一个念头，要求得孔昭绶答应为止。

    几个人一齐用力，总算把刘三爹架了起来，孔昭绶问他：“老人家，您这到底是为谁求情啊？”

    “刘俊卿啊，就是您那个学生刘俊卿啊。他还小，他不懂事，他不是有心要犯错的，您大人大量，就饶他这一回吧，我求求您了！”刘三爹的额头已经磕出血来，触目惊心。

    孔昭绶问：“您为什么替刘俊卿求情？他是你什么人啊？”

    “他……”刘三爹差点冲口说出他跟刘俊卿的关系，但刚才他又是磕头又是求情的闹，四周已围上不少看热闹的人，想起儿子是最要面子的人，不禁语塞，“他，他……不是我什么人，我不认识，不认识的……”

    “不认识您为什么来替他求情？”

    “我……我……我就是觉得他是个读书的料子，就想求您给他个机会，给他个机会……校长大人，求您了……”

    那一刻，孔昭绶与方维夏的心头，不禁全是疑云。

    四

    那天夜里，孔昭绶约了方维夏，按照刘俊卿学籍单上的家庭住址，一起去做家访，却在刘家门外的小巷里，正好遇上了也来探望刘三爹的王子鹏。

    师生三人一同寻到刘家门口时，刘三爹也正倚在床头，苦口婆心劝儿子：“俊卿，算我求你，去认个错吧。我看你们校长是个好人，不会不给你机会的。俊卿，去求求他，明天就去，好不好？”

    刘俊卿背冲着父亲，却是死不开口。

    “你怎么就不听话呢？”刘三爹咳得喘不过气来，秀秀赶紧拼命地抚着他的后背，尽量帮他顺气：“爸，您别说了，说这些有什么用？”

    “家里现在这个情形，不读一师，俊卿还能上哪儿去读啊？”刘三爹心一急，牵动了病情，又开始不停地咳嗽，“好歹也读了两年了，总不能白读了不是？”

    秀秀一边帮父亲捶背顺气一边心疼地说：“爸，歇歇好吧，为了哥，您都熬成什么样了？”

    “我不怕，我怎么都熬得住，我只要俊卿有出息。”

    “可我心疼！我也想哥有出息，可出息也要自己把得住，不能拿您的命来换啊！”

    “够了！”刘俊卿听着父亲和妹妹的对话，一字一句，都像刀扎在心口上一样，“你们说够了没有，啊？说够了没有？是，我没出息，我自找的，我混蛋！可我愿意这样吗？你以为我不想好好读书？我也想！我也想出人头地，我也想光宗耀祖！我也梦想有一天，自己有大好前程，到那个时候，爸不用再卖臭豆腐，你也不用再给人当丫头，咱们刘家都能过上好日子，都能挺直腰杆做人！可做梦有什么用？有什么用啊？”

    刘三爹和秀秀都被吓呆了，秀秀扶着父亲，看着刘俊卿踢翻凳子，狂乱地挥舞着手臂想要抓住些什么，想要与虚空中的命运拼命，但最终，还是两手空空。

    刘俊卿越说越癫狂：“这个世道就是这样，卖臭豆腐的儿子就是卖臭豆腐的儿子，我不是你那个王少爷，天生的好命，要什么有什么，我只是个穷卖臭豆腐的儿子，穷买臭豆腐的儿子！没有人看得起我，没有人会给我机会，哪怕是给了，老天也抢走它——老天爷也知道，我就是个穷卖臭豆腐的儿子，我没有别的选择啊……”

    说到这里，刘俊卿已经撑不住了，颓然坐在地上，全身犹如散了架一样，什么也没有了，房间里安静得只听得到呼吸声。

    正在这时，吱呀一声房门声响，刘俊卿吓了一跳，抬头看时，孔昭绶、方维夏，还有王子鹏正站在门前！

    三人打量着整个房间，除了破败还是破败，唯一与这破败格格不入的，是刘俊卿脚上那双蹭亮的皮鞋。

    孔昭绶不禁长长叹了口气……

    从刘家回来后，孔校长一直在想该如何处理刘俊卿作弊、如何帮助刘三爹度过目前的难关。刘三爹自从生病后，身体大不如前，已经不能风里雨里外出摆摊了，但他如果不做事情，家里的生活就无以为继。经黎锦熙提议，孔校长决定请刘三爹来学校做校役，这样从吃到穿的问题就都解决了。刘三爹对孔校长又给他送医药费，又给他安排事做感念不已。当然最让他感动的，还是孔校长能让刘俊卿继续回学校读书。

    “学校嘛，也只是不想随便放弃一个学生，希望能给每一个年轻人一个改正错误的机会而已。刘俊卿，经过这次的事，我希望你能真正认识到自己的错误，不辜负学校，特别是不辜负你这位含辛茹苦的老父亲。可怜天下父母心啊，你要明白，要不是为了他这番苦心，学校是绝不会给你这次机会的。”

    孔校长的这番话刘俊卿是完全听明白了的，他在接受了开除学籍、留校察看的处分后，被安排回到了本科八班。

    一个星期后，刘俊卿重返校园，只见校园内外装饰一新，“第一师范讲习进修班毕业典礼”的横幅，高高悬挂在礼堂正中。通往礼堂的路上，八班的同学们身穿整齐的校服，一边走一边兴高采烈地讨论些什么。刘俊卿忙迎上前去，在脸上堆出笑容打算跟他们打个招呼，才走了不过两三步，同学们看到他，原本热闹的气氛一下子消失了，纷纷加快脚步，远远绕开他。

    刘俊卿不得不停下脚步，远远地站在一边，在那群人中寻找着熟悉的身影，终于，他看到了王子鹏，很显然，王子鹏也看到了他。

    刘俊卿欣喜若狂，踮起脚，挥起右手，刚要喊王子鹏的名字。就在此时，王子鹏一侧身，避开他的目光，抢在他开口之前叫道：“周世钊。”挽住周世钊的肩，很快融入人群。

    刘俊卿木然地继续走着，今天的毕业典礼，所有老师也来了，纪墨鸿走在最前头，满脸是笑。刘俊卿精神一振：“老师……”他才吐出这两个字，纪墨鸿却扭过了头，仿佛眼中没看见这个人，又仿佛从不认识他刘俊卿，迈着方步从他身边走了过去。

    进到礼堂，刘俊卿悄然在最后一排找了个位置坐下。讲习科的毕业生们都坐在第一排正中，老师们反而坐在了两旁。偌大的礼堂里，座无虚席，掌声如雷，毕业生正按孔昭绶读出的名字，次第走上讲台，领取毕业证。

    “……讲习科第二名毕业生：何叔衡！”掌声中，何叔衡上台，向孔昭绶鞠躬，接过毕业证，转身向台下师生鞠躬，最后面向校旗九十度鞠躬。

    孔昭绶拿起最后一份毕业证：“讲习科第一名毕业生：萧子升！”

    刘俊卿猛然抬头，主席台上，萧子升正从孔昭绶手里接过毕业证书，台下，杨昌济，徐特立，袁吉六，还有毛泽东，蔡和森，都在鼓掌。刘俊卿暗暗咬了咬嘴唇，低头悄然离开了礼堂。

    刘俊卿一个人在学校里漫无目的地乱走，他知道他现在只有忍，但他无法抑制自己心中的失落和恨意，礼堂内的掌声还在一阵接一阵，仿佛像一把刀，在一点一点的刺他的心，一种尖锐的疼痛瞬间传遍了全身。他握紧了拳头，一拳击在一棵老槐树上。

    这时忽然有脚步声传来，刘俊卿回过头，远远见何叔衡、萧子升、蔡和森和毛泽东四人一面说笑，向这边走来。他立时向树后一闪，只听毛泽东笑说：“我们同学终于有人有收入了，子升进了楚怡小学，叔翁你呢？”

    “修业小学。”何叔衡答道。

    “好好，都离长沙不远，以后没饭吃，就去吃你们的大户。” 毛泽东大笑说。

    “还是那句话，有我萧子升一口，就有你毛泽东一口。” 萧子升肃然说。

    蔡和森在一边沉吟一时，说：“虽然叔翁和子升兄毕业了，可我们读书会的活动还得继续，叔翁和子升兄，仍然是我们读书会的一员，每次活动，没有特别理由不得缺席。”

    何叔衡忙说：“求之不得。”

    四个人一路说话，全没有在意到刘俊卿，直走了过去，远远只听萧子升问，“润之兄，马上就放暑假了，你有什么计划没有？”

    “我跟张昆弟约好了，这个暑假留在长沙读书，至于住宿问题嘛——”毛泽东嘿嘿一笑，“当然是去蔡和森家打秋风啰。”

    刘俊卿从树后走了出来，他冷冷地看了四人的背影一眼，握紧了双拳。