独居使我对两条街之外的夜市萌发起极大的兴趣，对比网上攻略，每天换着样儿地吃上一家，也有好几回撞上不够干净的摊位，第二天腿软上一整日只能吃粥。倪南冰说我是报复性进食，这种状态和那些不听家长话偏要吃小脏摊的小孩，没什么区别——只是我的家长不会再管我。
其实比起在一层层酱汁香料底下分辨食物已模糊的味道，更爱在借助排队打发时间的感觉，我可以观察队伍中的人们，看高中生与上班族情侣之间的差别，看他们分食同一份蚵仔煎或能够享第二份半价时的笑容，这些最为熟常的共同记忆并没有遗传到我的经验之中，我像在十九岁被李东吾塞到一具半透明金箔包裹的壳中的蝉，脱身后，吹起最细微的风都会惊起触角来回着吃痛摇摆。
但我也能够推迟体验许多应届生的忧愁，找不着工作，读书时渲染简历的胆量早都消磨殆尽，总不能说和李家企业领导人保持亲密合作关系五年吧——好再我并没有多么愁，毕竟当时卖包跑路时的心痛是实在的，好也好在，就如同提早擀好一张厚厚面饼，骤然从香槟塔最高点摔下来也不会浑身散架儿般痛。
在我无聊到能够听见细小的雨夹雪粒敲打在窗面时，周秘登门找到我。
他的装束从风衣添到双层的呢面大衣，颜色还是习惯的铅灰主调点缀象牙白，我想他才是最得李东吾心的人，不用变着花样儿想搭配思路也长长久久地跟在他身边。我不惊讶他怎么知道我的住址，想来李东吾应该一开始是有留意的，他放在心上还是记在纸上，对我都不太打紧，只要能够存在周秘的备忘录里，就是有效的。
元琳琅从前说她和老李的婚期定在年底，总不能是来给我送请帖的吧——于是我就杵在门口将周秘拦了一拦，不说话，也不装笑，他又问不出来总裁问你知错了吗这种台词，我也讲不来他最近过得好我就心安了这种问候。
周秘直切正题，我想也许他也把我默认作李东吾的一位员工，他是贴身秘书，我是贴身情人，我也许还得归他管，“李总病了，我想请你去看一看他。”
那李东吾是不知情的。
我第一个念头便是拒绝，“不行，我怕传染。”
周秘窒住几秒，逼近我半步，我想我再不从他就会一记手刀劈昏我直接扛走，难不成真是什么非见一面不可的大病急症，“我和你说过，李总是讲良心、重感情的人，你跟了他这么些年，也应该学到一点。”
我一面取外套一面把他往外推，以前我哪里敢，现在却恨不得报尽从前他看我不顺眼带来的新仇旧恨，他是陪绑的，苦主却还愿请我上门，“我怎么重感情啊？你让我和快是有妇之夫的人重感情，你就不怕以后李总夫人赶你走？”话说着却两个人一起下了楼梯间，我察觉到心跳得愈发快，记不起李东吾生病的模样，虽然常随身带救心丸之类的药物在身，但他才叁十七岁，我想他比起保命，更偏爱把那只小药瓶放在桌前，替他挡去客户、亲戚和不乖的情人。
周秘开的那条路是我不曾走过的，我嗅着车内皮具久违的冷硬气息，几乎觉得梦幻就如我只是去商场刷卡后被接回独栋，而不是去探望缠绵病榻的老情人，恍若隔世，我照例在车里上妆，周秘似乎也懂如何控制着不颠簸而不让口红出界，我们的目标一致，就是将我漂漂亮亮地送去李东吾跟前，讨他欢心，或尽力不使他太伤心。
他送我去的是李东吾在郊外的房子，我没去过的。
我知道李东吾对我藏得不浅，或许这些东西本就在他默认的不必向我透露的范围之内，我们这五年始终就是这样，其实各有各碰不到边的地界，心永远比肉身多一层隔膜，状似亲密地贴在一起，我瞒着他多买几个包，他背着我……算了，他背着我做的事太多了，还好他没背着我就要和元琳琅结婚。
我对着周秘问不出来，除了我，还有别人来过吗。
周秘送我进去，自己却悄悄地在外厅停下了，我熟悉李东吾的装潢风格，就像我能够揣准他心意置办每件家具一般，我没来过这里，走起来却是像已住了许久的笃定——隔着主卧的一扇门，就听到里面传来咳嗽声，那道我有十天半月没听过的声音，曾贴着我的耳边，也降落自我的上方，后来我只能通过一条聊天记录里收藏的语音框，在出租房的夜晚，迢迢地像从另一个世界响起，了了，宝贝。
我就忽然走不动了。
敲了门，那里面先是沉默，又敲不过两下，他就扯着哑嗓子暴起一样，很有些怨气，“刚吃过药了，别再进来吵我。”
我推开门，来不及走近，脚下不远的地板立刻被掷下一只积满半截烟头的烟灰缸，呛肺的雾气像裂熟的果实般在房里溅开，浓得我倒退半步，那团卧在床上的人影却像是惊愕极了，支住手肘半撑起来，“……陈了？”
我试探着往前走，道，“李东吾，听说你——”
“别过来。”
我来不及看清他现在是不是胡子拉碴的模样，他先一步躺下背过身去，留给我一个阔又因病塌下去的背影，那个我在无数个深夜醒来、借着月光一点点用手指在空中描画过的脊背，曾经一贴就贴紧了靠住的，蹭两下就翻过来将我揣在怀里的，如今赌气状，喑哑问道，“走就走了，何苦再过来？很用不着。”
我老实回答，“周秘带我来的。”
我也想来的。不能说。
他一僵，听到我往前走来的脚步声，不露痕迹地往墙面靠近，却被我捕捉到，好像一只受伤流血休养在荒原里的大型动物，我再一次意识到他已人到中年，是也会脆弱、狼狈的老李，仍不忘躁郁发作地低低喝道，“我一点都不想见你，我老了，你再来招我做什么？”