暮投石壕村，有吏夜捉人。

    老翁逾墙走，老妇出门看。

    吏呼一何怒！妇啼一何苦！

    听妇前致词：三男邺城戍。

    一男附书至，二男新战死。

    存者且偷生，死者长已矣！

    室中更无人，惟有乳下孙。

    有孙母未去，出入无完裙。

    老妪力虽衰，请从吏夜归。

    急应河阳役，犹得备晨炊。

    夜久语声绝，如闻泣幽咽。

    天明登前途，独与老翁别。

    诗歌一开始，很快进入主题。全诗的重点，是老妇的自述。三个儿子都到邺城当兵去了，一个儿子尚有消息，两个儿子已经战死。家中只剩下老两口和媳妇孙子，家里已经贫困得连一件完整的衣裙都没有了，战争带给大众的灾难可想而知。

    这位老妇人是让人敬佩的。“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”我虽然已经老迈，扛不动枪，举不起刀了，但是，我还可以为将士们煮早饭。

    这是著名的“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）中的一首。

    石壕是一个小镇，在今河南陕县东七十余里处。如果不是杜甫这首诗，恐怕至今都不为人知。诗人投宿于此，就遇上了官吏夜捉人的一幕。他把亲眼所见、亲耳所闻的事忠实地记载下来，并没有加以评论，但对统治者的指斥，对民众的同情和敬佩都已跃然纸上。

    读到这首诗，是让人心情十分沉重的，虽然事情已经过去了一千多年。诗人什么都没有说，但是我们却要去想，却要去问，造成这一切的原因是什么？谁应该为这一切承担责任？这也许是诗人想说但终于没有说的话吧。

    老妇人被带走了，她的命运如何，不得而知了，而这一个风雨飘摇的家，也差不多全毁掉了。

    杜甫因为替房琯说话，得罪肃宗，差一点被定罪。乾元元年（758）被贬为华州司户参军，被赶出了朝廷。去年冬天，唐肃宗长子李俶（即后来的唐代宗）、名将郭子仪等收复了两京（长安、洛阳）；今年冬天，郭子仪、李光弼、王思礼等九节度使围安庆绪所在邺城（即相州，今河南安阳），因内部矛盾和史思明援军赶到，唐军全线崩溃，郭子仪等退守河阳（即古孟津，今河南孟县西），四处征兵，准备再与叛军力战。这时杜甫到河南探亲，然后返回华州任所，所过之处，即两军交战之地，他就将沿途所见，写成这一组光耀千古的乐府组诗。