其实李少翁表演的不过是一出简单的影戏，汉武帝未尝不知道，但总算是聊慰相思了，又何必去说破。

    汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

    杨家有女初长成，养在深闺人未识。

    天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

    回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

    春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

    侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

    云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

    春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

    承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

    后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

    金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

    姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

    遂令天下父母心，不重生男重生女。

    骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

    缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

    渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。

    九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

    翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

    六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

    花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

    君王掩面救不得，回看血泪相和流。

    黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

    峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

    蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

    行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

    天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

    马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

    君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

    归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

    芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？

    春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

    西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫。

    梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

    夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

    迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

    鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？

    悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

    临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

    为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

    排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

    上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

    忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

    楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

    中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

    金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

    闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

    揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

    云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

    风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

    玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

    含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

    昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

    回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

    惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

    钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

    但令心似金钿坚，天上人间会相见。

    临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

    七月七日长生殿，夜半无人私语时。

    在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

    天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

    把亡国的责任，推为红颜祸水，是最没有出息的，白居易的本意也未必如此。倒是有一句值得注意：“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。”后妃的一家如果从政，那就可怕了，因为这些人一般都没有本事，而又倚仗皇室为非作歹，历代史书都有《外戚传》，所记没有几个不误国的。不幸杨玉环有两个姐姐：虢国夫人和秦国夫人，也是天生的美人，还有一个堂兄杨国忠，草包一个，但却因为杨贵妃的关系做到了宰相。如果说“安史之乱”和杨家一点关系也没有，也是不符合历史事实的。

    用诗歌来讲故事，而且是讲一个哀怨凄婉的故事，很难。但是，汉乐府中的长诗《孔雀东南飞》做到了，白居易也做到了，那就是他著名的长诗。

    这一个凄婉而又优美的故事，一是被陈鸿写成了传奇《长恨歌传》，一是被白居易写成了长诗，就是这首。

    李隆基生于武则天垂拱元年（685），“安史之乱”发生的时候（755）他已经七十岁了。杨玉环是天宝四年（745）入宫被封为贵妃的，那时李隆基六十岁了。在此之前，李隆基是堪称明君的。他早年与太平公主一起，杀了想做第二个武则天又没有武则天雄材大略的韦后和安乐公主，安定了唐室，后来又杀了企图作乱的太平公主，巩固了政权。即位以后，励精图治，开创了中国封建社会时期最繁荣富庶的开元、天宝盛世。他的昏聩，大约也是在六十岁以后，轻信和重用了一些祸国殃民的小人，如李林甫、安禄山一类的人，在一片歌舞升平的麻痹大意中，酿成了“安史之乱”。这大概是人们同情他而不太同情同样是艺术天才而亡国的李后主和宋徽宗的主要原因。

    第二段从“渔阳鼙鼓动地来”到“回看血泪相和流”。这首诗不可能去讨论“安史之乱”的原因，只是记载了“安史之乱”给李、杨爱情带来的悲剧性结局。在逃往四川的路上，军士哗变，要求诛杀罪魁祸首，杨玉环不幸成了替罪羊，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”。这是惨绝人寰的，当时杨玉环才三十多岁，而且是唐明皇亲自下的命令！这件事要是发生在普通老百姓身上，那是要遭到万世唾骂的，但不幸这是帝王家。唐明皇有不能殉情的苦衷，何况他已是七十岁的老人。从诗句中，我们看不到白居易的快意，反倒觉出对杨玉环之死的同情。

    前面已经说过，唐明皇绝不是只重女色、不理国事的君王，酿成“安史之乱”的原因很多，也绝不是因为唐明皇宠爱杨玉环。唐明皇后宫也不缺美女，至少还有一个和杨玉环争宠的梅妃。这两句只是为杨玉环的出场作铺垫，没有那么深的含义。所以，紧接着就是杨玉环的闪亮登场。

    据说汉武帝很宠爱的妃子李夫人死了以后，汉武帝一直非常思念她。有一个叫李少翁的方士知道后，就跑去见汉武帝，说他能施法让汉武帝与李夫人相会。汉武帝很高兴，就让他入宫施法。

    “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，多么美好的爱情宣言，多么美好的爱情愿望。然而，“一别音容两渺茫”，“他生未卜此生休”（李商隐《马嵬》），转眼之间，已是人鬼殊途，剩下的，就只有摧肝裂肺，喟然叹息，就只有“此恨绵绵无绝期”了。这绵绵不绝、无休无止的“长恨”，不是仇怨，而是深深的遗憾与悔恨。

    白居易极善叙事，层次分明，层层递进。先写杨玉环的美，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。抓住了女性最美最动人的一瞬——“回眸一笑”。后来王实甫中写崔莺莺，就借用于此，化为“怎当他临去秋波那一转”。接下来写她的娇，赐浴华清池，“春寒水滑洗凝脂”已是让人难当，但最动人心的，是“侍儿扶起娇无力”，女性的柔弱，往往能引起男性的怜爱，像孙二娘那样的女性，是不大讨人喜欢的。于是才有了“春从春游夜专夜”，才有了“三千宠爱在一身”，才有了“尽日君王看不足”。

    长安收复后，唐明皇又回到京城，但是儿子李亨已经自己做了皇帝，尊他为太上皇，这时候他已经接近八十高龄了。实际上，还没有等到“安史之乱”彻底平定，他就已经去世了（他死于762年）。长安虽然收复，但是战争还没有结束，长安已经完全不是当年的模样，他太上皇的生活，也与当年完全不能相比，惨痛孤寂的心情中，让他更加深了对住日生活的怀念，也就加深了他对杨贵妃的怀念与愧疚。

    杨玉环肯定是很漂亮的，不仅漂亮，而且丰满，这又符合了唐代的审美趣味。她本来是唐明皇的儿子寿王李瑁的妃子，被唐明皇看上了，就把她纳为自己的后妃。那一年，唐明皇六十岁，她二十一岁。

    这个传说给中唐的文人很大启发，他们不可能也去搞一场同样的表演，因为唐明皇也早就死了，但是，他们可以制造一个更为浪漫的故事。于是，就有了“能以精神致魂魄”的“临邛道士鸿都客”的出现。既然不需要像李少翁那样表演，只是用文字来叙述，一切就简单了。于是，又有了这位“临邛道士”“上穷碧落下黄泉”的寻找，而且在海外仙山居然找到了已是仙人的杨玉环，她还托道士带了东西给唐明皇。这不是像李夫人一样的影子，也不是道士回来的信口胡说，因为这位名叫“太真”的仙女，叮嘱唐明皇的话，是他们当年七夕的时候在长生殿“夜半无人私语时”的爱情誓言：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是二人世界的隐私，别人是不可能知道的。

    习惯了什么样的文学艺术作品都要挖掘深刻主题的现代文艺批评与赏析，要么，把简单的问题搞得非常复杂，要么，把非常优美的文学艺术作品搞得如同政治教科书，让欣赏者尚来不及认真欣赏，来不及获得作品带来的美感，就已经兴味索然了。

    这是一首以叙事为主的长诗，为了便于理解，我们还是按内容分为四个段落来欣赏。

    从“一朝选在君王侧”开始，是一大段李、杨恩爱生活的描写，语言非常优美。

    三个场景的描写，刻画了思念之深，大概李、杨爱情最感人的地方即在此。从前看有人分析同样题材的白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》和洪升的，说帝王之家难有真正的爱情，因此唐明皇与杨玉环的爱情就显得难能可贵，是有一定道理的。

    唐明皇是大音乐家，连国手李龟年等人都自愧不如。他能够亲自教导教坊梨园的乐工，教坊梨园的水平是相当于今天的国家歌舞团或中央音乐学院的。

    唐明皇李隆基是很可能被划入陈后主、隋炀帝、李后主、宋徽宗等一伙的，其实他与那几个亡国之君是有很大不同的。

    写作这首诗的时候，白居易三十五岁，离他和元稹发起“新乐府运动”还有好几年。

    第三段从“黄埃散漫风萧索”到“魂魄不曾来入梦”。写杨玉环死后唐明皇对她的思念之情。写了三个场景。

    第三个是回长安以后。“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。”“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”

    第一个是避难蜀中时。“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”

    第一段，从开头到“尽日君王看不足”。

    不幸“安史之乱”爆发了，于是杨贵妃成了最大的牺牲品，在逃往四川的路上，到马嵬坡，护卫的禁军在统领陈元礼的带领下不走了，要求诛杀杨国忠，而且要求连杨贵妃也一起杀了。于是，杨玉环被唐明皇亲自下令，高力士亲自动手，缢杀了。“宛转蛾眉马前死，花钿委地无人收”，多么优美的语言，多么惨痛的场面！

    本来，故事到这里就已经结束了，可是这故事的结局不够浪漫，文人学士们不满意了，他们想起了当年汉武帝和李夫人的故事。

    君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？

    十四万人齐解甲，更无一个是男儿！

    李少翁要了李夫人生前的衣服，准备净室，中间挂着薄纱幕，幕里点着蜡烛，李夫人的影子就出现在纱幕上。汉武帝看到李夫人的影子，吟道：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟。”（《汉书·外戚传》）李少翁因此被封为文成将军。

    第二个是回京的路上。“天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”

    “汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”平平常常的一句，不过是为了下面杨玉环的出场所作的烘托。就像关云长要温酒斩华雄，先得有几个武艺平常的去送死，铺垫一下一样。但是，许多赏析文章都抓住第一句不放，说是全诗的纲领，于是全诗的基调也就定下来：唐明皇重色误国，杨玉环女色误国。如此一来，全诗都是谴责，还能读得下去么？

    白居易把自己的诗分为四类，即讽喻诗、闲适诗、感伤诗、杂律诗。他并没有把归入“讽喻诗”中，而是归入“感伤诗”中的。当然，“感伤诗”并非完全没有讽喻，没有兴寄，但总不及“讽喻诗”来得直接和激烈。

    杨玉环也是大音乐家，琵琶弹得极好，好多皇室子弟都是她的学生。她还是大舞蹈家，据史书记载，她的《霓裳羽衣舞》和极难的《胡旋舞》都跳得很好。《全唐诗》中，还收录有她的诗。她只争宠（和唐明皇的另一位宠妃梅妃，可参看《杨太真外传》和《梅妃传》），但不干政，也没有什么野心。

    杨玉环是皇家嫔妃中许多悲剧性人物中的一个，但她不招人恨而招人怜，不是因为她的美貌，而是她的命运。

    第四段从“临邛道士鸿都客”到结束。这是一段极具浪漫色彩的爱情颂歌。尤其是结尾处“太真”的叮嘱：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”不要忘记了这生生世世永做夫妻的誓言。读到这里，我不知道是不是还有人会大谈“欲惩尤物”。

    于是有人就说白居易写，是“欲惩尤物”。最先说这个话的，是和白居易同时、写《长恨歌传》的陈鸿，但白居易自己并没有说。即使是说了，也不过是从古至今大男子主义的女色误国的翻版，不值得肯定的。五代花蕊夫人有一首诗：

    让我们先认真地去读一读原诗。

    白居易曾经说过：“一篇《长恨》有风情。”（《编集拙诗成一十五卷因题卷末戏赠元九李二十》）这对我们很好地理解和欣赏是有很大帮助的。