我国古代有一则美丽的传说：在“壮丽东南第一州”楚州境内的钵池山上，有一种与“凤凰”齐名的神鸟叫作“鸾”。鸾鸟的羽毛五彩斑斓，纹路隽美。这种鸟一出现，普天下太平无事，老百姓安居乐业。这当然不是真的，但它寄托着善良的人们一种美好的期盼。

    就在钵池山南边不远处的山阳县城（今淮安市），一八九八年（清光绪二十四年）三月五日（农历二月十三日）那天，城内驸马巷的周家生了个头胎男孩。孩子呱呱落地时，就生得方面大耳，鼻梁高耸，面目清秀，特别是一双会说话的亮眼睛，可惹人喜欢呢！全家人在欢乐之余，想起了钵池山上的神鸟，于是就以“大鸾”这个吉祥的名字作为孩子的乳名，寄托了“神灵之精，见则天下安宁”的美好愿望。这个“大鸾”不是别人，就是后来为世界和平作出卓越贡献闻名全球的世纪伟人周恩来。

    大鸾诞生的所在地山阳县城，古属楚州，位于京杭大运河和苏北灌溉总渠的交汇处，是一座有着悠久历史的文明古城。在逝去的漫长岁月中，一直是州府所在地、苏北地区的政治、经济、军事、文化中心。它不仅是当时漕运、盐政的要津，而且是历代兵家必争之地，不仅是南北交通枢纽，而且是一个人文景观名胜古迹综汇之域，是古代物质文明、精神文明的储聚之所。它曾以自己独具魅力的形象，在中国东南部的江淮流域辉煌长达二十多个世纪。

    大鸾诞生的年代，天下可不太平。那正是腐败无能的大清皇朝百孔千疮、东西列强猖獗地瓜分中国之际。一八九五年大鸾出生的前三年，李鸿章代表清政府，与日本首相伊藤博文签署了丧权辱国的《马关条约》，明文规定清政府割让辽东半岛、台湾、澎湖列岛给日本；赔偿日本军费白银二亿两；开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠；允许日本在各通商口岸开设工厂等等；一八九七年，德国在沙皇俄国的怂恿之下，于十一月间占领了山东胶州湾。就在大鸾出生的一八九八年，也是灾难迭出的：二月，英国迫使清政府声明，不同意长江流域各省割让或租借给他国，变“利益均沾”为“利益独享”；三月，德国迫使清政府订立《胶澳租界条约》；沙俄迫使清政府订立《旅大租地条约》；四月，法国强租广州湾，迫使清政府宣布广东、广西不割让他国；日本迫使清政府声明，不将福建割让他国；六月，英国强租九龙半岛深圳河以南地区；七月，英国迫使清政府签订《租借威海卫专约》；……内忧外患，积贫积弱的祖国已濒临半封建半殖民地社会的苦难深渊。严酷的现实，像火炙烤着无数志士仁人的心，使救亡图存一时成了资产阶级改良派的强烈要求。一八八八年康有为第一次上书清廷，请求变法，一八九五年旅京的十八省一千三百余名应试举人“公车上书”，一八九六年梁启超创办《时务报》，倡言“变亦变，不变亦变”。中国政治舞台上新旧两派一直进行着殊死的斗争。周恩来诞生三个月之后，北京紫禁城内发生的酝酿已久的“戊戌变法”，却以谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁“六君子”被戮和光绪皇帝幽禁瀛台告终，资产阶级改良派导演的一场短暂而悲壮的政治活剧，转瞬间便息鼓收场了。

    这一年，黄河、淮河发大水，河堤决口，十几万人被淹死，数百万亩庄稼颗粒无收，举目荒凉，饿殍遍地，山阳县城中心有一个被称为“南北枢机”的镇淮楼，也未能把万恶的洪水猛兽镇压住。许多地方的老百姓缺吃少穿，卖儿鬻女，痛苦地煎熬在水深火热之中，哪里还有太平日子过啊！

    大鸾诞生的那个封建仕宦之家，也处于破落衰败之中。大鸾的祖父周攀龙原是浙江绍兴人。他到苏北来是做官的，早年在淮安给县官当“师爷”（相当于现在的秘书）。但他并没有达到攀龙附凤的显赫地位，到晚年只“攀”上了一个小官的职位——山阳知县。不料他的前任偏偏是个有后台的人，长期拒不交印，到他正式上任的时候，已经病体奄奄，不久便去世了。周攀龙虽说当了一任知县，却没有发家，只不过用过去的一点积蓄，和他二哥周亥同合买了这处住宅；至于田产，除一块坟地外，是一亩也没有的。

    周攀龙有四个儿子：贻赓，贻能，贻奎，贻淦。他们按照封建大家庭的规矩，叔伯兄弟间的大排行，分别是老四、老七、老八和十一。

    老七周贻能，后来改名劭纲，字懋臣，为人忠厚老成。他也学过师爷，但没学成，只能做点小事。他的妻子是淮阴县知事万青选的第十二个女儿，小名冬儿，大家都叫她十二姑。她是个能干的女子。周攀龙去世以后，他们夫妇就住在靠驸马巷的那个院子里。

    当万氏十二姑在这所北屋东侧的一间卧室里，生养大鸾的第二天，万青选在淮阴病危。老人在病榻上得知十二姑刚生小孩，于是对身边人员嘱咐说：“这孩子有出息！叫冬儿好好抚养他！”就在这一天，老人离开了人间。不料万青选临终的遗言竟成了巧合的预言。当然，万青选寄期望于这个“有出息”的外孙的，是要他将来重振周、万两家日趋没落的家业，为清王朝建功立业；而这个外孙呢，后来却反其道而行之，对封建统治阶级实行坚决的背叛和彻底决裂，成为埋葬旧世界的掘墓人！这是大鸾的外祖父所始料不及的。

    大鸾在妈妈的抚爱下茁壮地成长。但是，在他不满一周岁的时候，家里发生了一件不幸的事情：大鸾的十一叔病重了。

    十一叔就是他父亲的四弟贻淦。他那时才结婚一年，刚刚二十岁。新嫁来的十一婶陈氏，是淮阴秀才陈源的女儿。

    陈源的祖先也是浙江人，因为到苏北做官而落户在宝应。陈氏很焦虑丈夫的疾病，丈夫大口吐血，医生诊断为痨病，这几乎是宣判了他的死刑。新妇饮泣，老人忧心，全家人陷入痛苦之中。

    有人提出了解救的方案：把大鸾过继给十一叔为子。企图以这样的喜庆仪式来为病人“消灾祛难”——用旧社会的迷信说法，叫“冲喜”。这样做，还有一个好处：至少可以使新妇得到一点安慰，使她那种不祥的隐忧稍加缓解。

    这要征得万氏的同意。十二姑慷慨地应允了。为了挽救小叔的生命，她把大鸾抱给了十一婶。陈氏含着感激的泪水，接过婴儿，并为他请了一个贤淑善良的乳母——蒋江氏。

    但这并没有改变病人的厄运。贻淦一天天衰弱下去，最后，他望着新妇和婴儿离开了人间。从此，大鸾就成了陈氏的唯一亲人。

    陈氏带着大鸾住在西院第三进的两间亭子间里。亭子间一门面南，一门面北，北门东边是一眼水井。冷落的住所，使陈氏的寡居生活显得更加孤寂。但这对大鸾是没有影响的。他在生母、过继母亲和乳母的共同爱抚下，度过了他的摇篮生活。