要说楚庭川心里最不平衡的一件事，那必定是他和晋南占据主人时间的极不均衡。
他是大小案子一堆的名律师，晋南是大小房子一堆的包租公。
他晚上加班是常事，晋南没事可做是常态。
他要在工作中挤出时间去见主人，晋南要在和主人相处中挤出时间去收租。
这尼玛谁能忍得了！真是人比人，气死人。
关键晋南这货，天天发朋友圈嘚瑟，还只对自己可见。
心机狗！
楚庭川知道了主人对晋南进行了4时的犬化后，差点没把那一口铁齿铜牙给咬碎。
“主人，这个周末，我休息。”
“嗯。”
“看电影可以吗？”
“可以。”
俞笙在李沐刚走的那段时间，周末喜欢一个人去电影院看通宵场。从晚上11点到第二天早上6点，四场电影连放。
有时候能撑住看完，大多数看完第二部电影就在电影院睡着了。
不是他想去看电影，而是那时的他，就像现在网友开玩笑说得“零点打开网抑云”一样。到了午夜时分，整个城市一天中最安静的时刻，他的情绪也陷入了最低谷。白天和朋友同学的相处就像一张具有自我意识的面具，会将最正常的一面在大脑还没有反映过来时，就已经展现给别人。
当这些需求因为他人的入睡而消失时，这层虚假的面具就此消失，露出了因为难过而感到不堪的自己。
他最不想承认的就是，自己很难过，因为李沐的背叛和离开而难过。他的脸面，他的尊严，他的爱情在王国碎了一地。
看似潇洒的转身离开，不过是无法忍受的逃避。
King说他活得拧巴，确实拧巴。不哭不闹，不摔不砸，不打不骂，就像一个没有感情的仿生人。明明心里就像块磨刀石，被钝的生锈的刀磨来磨去，还得脸上风轻云淡。
周末他是最不想呆在学校的时候，看哪心里都觉得堵。不用早起上课，他就专门晚上跑到电影院买张通票。
大概是那段时间电影院去得有些勤，等俞笙情绪稳定一些后，他闻到电影院里的味道就生理性犯恶心。
打那之后，就没去过了。
等到了周末，俞笙跟着楚庭川来到电影院，笑了。
这不是自己抑郁那阵，最长来的那一家吗？
看着熟悉的大厅，俞笙忍不住回想起那段时间。
楚庭川买了最大桶的爆米花，和两杯可乐。
俞笙看电影票，四个大字‘《你的名字》’。
这猫还是这么少女心，这电影俞笙上学的时候看过，陪祝言华看的。当时那小子哭到把隔壁小姐姐的面巾纸都借光了，俞笙本来也挺感动的，只是在祝言华旁边这情绪酝酿实在是有些难。
这次趁着暑期档，这部电影重映了。看着周围一张张青春洋溢的年轻面孔，俞笙第一次真切地体会到自己已经离开校园很久了。
进了放映厅坐下，俞笙问楚庭川：“这电影你上学的时候没看过吗？”
“没有。”
俞笙有些惊讶，这电影上映的时候，他记得他们班，不管是不是二次元，几乎人人都去电影院打了卡。
面对俞笙带着疑问的目光，楚庭川语气复杂地回答道：“没人陪我看。”
“找舍友一起看呗。”
“我只想和喜欢的人一起看。”楚庭川借着从俞笙怀里拿爆米花的动作，在他的耳边轻轻说道。
俞笙转过来，正好这时影厅里面的灯全部被关掉，但是他依然清楚地看到对面这只猫，笑得纯粹又开心。
“重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人，你，是谁？”
泷拿着笔，在手心却写不出“三叶”的名字。在另一个时空下，璀璨的彗星在夜空中绽放，三叶奔波于山间，希望拯救小镇上的人。摔倒时，张开手，本以为写在手心的名字却是一句“我喜欢你。”
在每一帧都令人惊叹的镜头下，俞笙不得不佩服新海诚的能力。
细微的抽涕声从一旁传来，俞笙转过头，那猫正努力睁大眼睛，不让眼泪流下来。
在屏幕光线的反射下，一双猫眼更显得通透明亮。
俞笙掏出口袋里的纸巾，递给楚庭川。但他在楚庭川取票时看到电影的名字，就专门去买了纸巾。事实证明，他很有预见性。
看完电影，两人在附近选了个餐厅吃饭。楚庭川鼻头还有些红红的，就像小奶猫的粉鼻子。
“这个电影，你不感动吗？”
“忙着给某只猫递纸，没来得及哭。”
楚庭川一听这话，就知道俞笙又在逗他。桌子下面的脚踢了踢俞笙的小腿，力道轻得像猫扒拉裤脚。
与其说是踢，不如说是在调情。
“这电影当时上映的时候我就看过。”
“和谁！”
楚庭川的声音一下子同了起来。
“祝言华。”
楚庭川酸溜溜说道：“你很他，关系真好。”
“你第一天知道？他这个钢铁直男的醋，你也吃？”
“谁说我吃他醋了？”
还狡辩？俞笙看他那副色厉内荏的模样就想笑。
吃完饭出来，也到了晚上。再次路过电影院时，正巧碰上工作人员在外面海报牌。
楚庭川扫了一眼，好奇地说道：“凌晨还有场次？”
俞笙一副‘没见识了吧’的眼神，说道：“一直都有通宵场的，你晚上要是失眠可以来看，一张票一口气看四场电影。”
楚庭川了然地点了点头，不由问道：“你怎么知道？你看过？”
俞笙淡淡地回答：“有一阵经常来看。”
顶着楚庭川关心的眼神，继续说道：“李沐刚跟张敖那会，心情不太好，晚上睡不着就来这看电影。其实挺赚的，国内外各种类型，不管播过的，没播的都有。一张票，都看了。”
楚庭川听着俞笙轻松的语气，心里一阵发紧，试探地问道：“祝言华，也陪着你吗？”
“噗，天被雷劈个洞都吵不醒这位大哥，睡眠超好，从来没见他失眠过。”
“我自己一个人来看的。”
短短几个字，却让楚庭川心里揪得生疼。他巴不得有祝言华陪着主人，一想到俞笙宁愿自己一个人熬着通红的眼睛看完通宵，也不想回宿舍，他心里就不是滋味。
当初要是自己先遇上主人该多好，哪还有李沐那渣男什么事。
“主人，你当时怎么走出来的？”楚庭川觉得这事如果发生在自己身上，他绝对要把那对贱人给生吞活剥了。
“就这么过来了呗，时间确实挺有用的。日子一久，不想不看不听，就发现自己也没那么难受了。”
俞笙很少和别人聊那段日子，一来是身边知道内情的人少，二来他自己也硬撑着不想表现出自己的脆弱。
本来就输了，再
露出这种模样岂不是输得更难看。
回到车里，俞笙刚系好安全带，左手就被楚庭川拽了过去。
就看他从储物盒里拿出一支笔，开始在俞笙的手心写写画画。
俞笙别得不怕就怕痒，拧着胳膊直往后撤。“痒痒，别写了别写了。”
“马上就好。”
楚庭川刚一写完，俞笙立马把手缩了回来。
“写得什么？”俞笙好奇得摊开手心，借着车内顶灯，看清楚了对方写得字。
“我喜欢你。”
和电影里一样，用黑色的笔在手心上写着，“我喜欢你。”
俞笙攥了攥拳头，又张开手心，看着上面的字，说道：“把笔给我。”
楚庭川把笔递过去，不知道俞笙要做什么。
只见俞笙解开安全带，凑到楚庭川的脸前，扬扬手中的笔，笑道：“有来有往。”
说完，开始在楚庭川的脸上写字。
……
“主人，你写得什么？”
“你自己看。”
楚庭川对着车内的后视镜照，虽然是镜像，但还是认了出来。
“俞笙的小猫咪。”
不是笙歌，是俞笙，这是让楚庭川最惊喜的地方。
“走吧，回家。”
“嗯。”楚庭川整个人浸在粉红色的泡泡里，一路上脸上的笑容止也止不住。
受到他的影响，俞笙觉得自己的嘴角也好像失去了控制，总是向上扬起。
几天后，晋南和俞笙说今晚有活动。俞笙还以为什么事，正要关上店门，听到路边传来车停的声音。
转过脸，楚庭川正坐在驾驶座上，朝这边看过来。
晋南拿起门锁，轻车熟路地锁住，推着俞笙朝车走去。
“到底什么事啊？”
“上车就知道了。”
晋南打开副驾驶的门，看着俞笙坐进去，随后自己坐进了后排。
“这是什么？”
俞笙接过楚庭川递过来的三张票据，低头一看，竟然是三张通宵场的电影票。
晋南从后排谈过头，兴冲冲地说道：“主人，今晚一起看通宵吧，我听说今晚放鬼片。”
俞笙低着头，摩挲着三张电影票问道：“你不怕吗？”
“怕就是小狗。”
俞笙听到忍不住笑出声，楚庭川对晋南不客气地说道：“赶紧坐好系上安全带，这就走了。主人，你晚上想吃什么？”
“你挑吧。”
“我挑啊，那要不今晚吃火锅？”
“今天太热了。”晋南在后排提出异议。
俞笙坐在副驾驶座上，听着旁边两人你来我往的争论不休。深呼吸，用力眨了眨眼，把电影票收好。
“就吃火锅吧。”
“好。”
本来还在争论的两人异口同声地回答。
最后，还是俞笙一锤定音。其实，晚上吃什么本没有什么好争论的，两个人在一旁你一句我一句喋喋不休的原因，俞笙心里明白。
不管平时是粗枝大叶还是心细如发，只要那个人在意你，就不会忽视你每一秒的情绪。
那就是爱与不爱的区别。