邻居家的小女孩在慢慢地长大。
有一天，周云给小女孩扎辫子，发现她的头发不知不觉已经长长了很多。
她有片刻的失神。
那天晚上，古槐春来了。
镜头里，他来得风尘仆仆。
周云和他坐在一张桌子上，一边聊天。
“汤还要再炖一会儿，先吃菜吧。”电影里，她跟古槐春说。
那不是在演戏。
没有剧本，文冰就架了个摄影机，对着他们拍了一晚上。
这完全是她和古槐春的聊天，但出现在这个电影里，却有着完全去掉粉饰的真实。
周云完全素颜，眼睛一亮，说：“啊，忘了开酒了，等等，我去拿酒，你喝红酒还是梅子酒？梅子酒是这地方的人自己酿的，还有米酒。”
古槐春脱掉外套，姿态轻松，目光跟着周云，说：“我都行，你看你想喝什么。”
“那喝点米酒吧，不知道你喝不喝得惯，试试。”
“行。”古槐春笑着点了下头。
周云去取了酒来，拿了两个小玻璃杯，给倒上。
“是不是有点凉？”
“没事。”
周云说：“我去弄个小火炉，把米酒放到炉子上热一热。”
“还能这样？”
“嗯，平时都煮茶喝。”周云说，“不过也可以烫酒，挺好的。”
古槐春说：“挺有意境。”
“什么意境啊，都是一些实用的功夫。”周云笑着说，“也就是你们这种没在乡下生活过的人才觉得什么都有意境。”
“好吧，你说得对。”古槐春无奈地点头承认。
周云提杯，“干杯吧。”
古槐春跟周云碰了一下。
“你在这里的状态，比我想象中的还要好。”
“因为只有我一个人，一开始难受了一段时间，慢慢就不太去想了，每天睁开眼睛就要想，今天要做什么，早饭做什么，午饭做什么，不想的话，没有人会做好端到你面前来，还要给菜园子浇水，洗衣服，很多的杂事，还不能偷懒，一旦偷懒，就会出问题，生活就被这些东西一点一点地填满了，有时候活干完了，下午没事做的时候，就自己煮一壶茶喝，或者是去镇子上逛逛，也觉得很开心，以前没有这样子开心过。”
“你开心就好。”古槐春说，“我希望你是真的开心。”
周云眨了眨眼睛，含笑说：“我当然是真的开心。”
两个人之间的氛围，流淌着一种粗糙的、没有任何表演痕迹的老友间的熟稔。
周云看着大银幕，这一刻心中涌起难以言喻的感受。
她转头看了古槐春一眼。
古槐春的脸上也露出了不知道该如何形容的沉默与动容。
最后，两个人酒过三巡。
古槐春脸颊都红了。
他眼神漂浮了起来，带着几分醉意，怔怔地看着周云，说：“你不是真的开心。”
“我知道。”
“你不用对我撒谎。”
周云没有说任何话，沉默以对。
她的目光与古槐春沉默地交织，几乎静默一般持续了许久，直到整个画面熄灭。
翌日，周云和古槐春走出院子，走进开阔的田野里。
他们碰到了于支阳。
于支阳充满敌意、虎视眈眈地看着古槐春。
古槐春一眼就看穿了这个男孩的意思。
他笑了一下，招呼了他。
三个人慢慢地走远，走远。
最后一个镜头，是他们三个人蹲在田埂上。
于支阳偷偷看着周云。
周云并未察觉，她只是怔忪地发呆，看着前方。
古槐春在于支阳的后脑上拍了一下，大声笑了出来。
于支阳对他怒目而视。
周云如梦初醒，转头看向他们，一脸茫然，又带着一丝疑惑，仿佛不知道他们之间怎么了。
“走了。”古槐春说。
电影至此结束。
——
掌声。
经久不息的掌声。
所有人都在鼓掌。
在这个放映厅，每个人都由衷地表达他们对主创人员的尊敬和喜欢。
周云知道，当这部电影正式上映的时候，一定会有不喜欢这部电影的人，但是，这一刻，在面对它的第一批观众，能够在此时此刻得到这么多观众的喜欢，周云内心再一次掀起了对电影这门艺术的热爱、尊敬和坚守。
正是因为这种时刻的存在，所以，即使要在片场经历一遍遍重来的枯燥，也甘之如饴。
周云和大家一起向大家鞠躬。
感谢大家的掌声。
——
《岁》获得的评价以好评居多。
这部电影，就如周云所说的那样，非常符合柏林电影节的口味。
这种作者性质极为强烈的电影，非常适合欧洲三大电影节，而相对更为私人、个性化的创作，又更适合柏林电影节。
三分之二以上的媒体都给出了很好的评价，夸奖这部电影具有独特的吸引力和气质，具有无法复制的、属于文冰的创作风格，尤其是它大胆的记录片式的镜头，却在文冰的手下，一点不让人感到枯燥，反而随着电影的推进，而进入其中的世界。
周云、古槐春、于支阳、喻楚四个演员的表演，同样得到了很高的评价。
有一家媒体甚至用了这样的形容：“周云当然是毋庸置疑的，但是他们竟然能够找来古槐春、于支阳和喻楚三个可以跟周云在这部电影中完全契合的演员，真是鬼斧神工的奇迹——如果你们看了这部电影，就会明白我在说什么，少年人的爱和欲望，朋友的亲密和担忧，以及更为复杂的情感，都在他们几个人之间绵延开来。”
在后面的媒体采访环节，古槐春甚至被好几个媒体记者称为电影的“点睛之笔”。
古槐春受宠若惊。
周云却觉得记者们的评价并不算夸张。
当然，这不是古槐春的演技真在这部电影里突飞猛进了。
是文冰太会拍了。
在电影里的古槐春，完全不是作为演员的古槐春而出现，而是作为他自己。
他在电影中呈现出的感觉，就像是私下古槐春和周云相处的样子，真实得让人仿佛不像是在表演。
因为本身就不是在表演。
周云甚至觉得，这部电影真的完全是导演的艺术，包括她在内，每一个演员的存在都只是这个电影的一部分，他们出镜的每一个画面，在一开始都不知道会成为这个电影的哪个部分，最后，被文冰剪辑成现在这个样子，变成了一个与拍摄时的理解有差别的故事。
却更流畅，更有某种哲学上的意义。周云觉得，这是自己演过的、表演最不重要的一部戏，但却是她在表演上最没有设计感的一部戏。非常独特。
(本章完)