俞景望不是没见过戴清嘉的眼泪，她向他展示过十秒钟掉眼泪的高超演技。但是这不一样。戴清嘉整个人黯淡下去，他首度意识到，她也有悲伤的情绪。

    俞景望不擅长安慰他人：“一直以来，我比你更清楚我们不是正确的人。错误的道路我也能走下去。”他的拇指轻拭她湿润的眼角，不再有其他举动，“我不需要你正确。”

    “你在说谎，其实你讨厌我，”戴清嘉收起眼泪，“但是，我不会为了你，为了任何人，而去改变自己。”

    “如果我讨厌你，我又为什么要对你说谎？你真的觉得，我很有空和一个小女孩斗气吗？”俞景望沉静地看着她，“我上次说，对你没有美好的想象——所以不存在破灭。就算你表现出最恶劣的样子，我也不会因此离开。”

    俞景望不会说他喜欢戴清嘉的每一面，甚至是反过来。她身上明明白白地写着他反感的地方，可是他依然走近了。这是他不可回避的感觉。

    戴清嘉像被击中，神情有一丝茫然：“因为你认为自己能掌控局面，这一切的一切，离婚也好，和我断开或者继续也好，都在你的能力范围之内，取决于你想不想。”她认真地说，“你的人生，得到成就和得到爱一样简单。”

    俞景望问道：“你想说宁笙吗？”

    小狗跳上戴清嘉的双腿，她抚摸着它柔顺的皮毛：“你记得你高中养的一只阿拉斯加吗？它叫小熠。”

    俞景望不解，戴清嘉往下说：“为什么我会这样叫它，这是我和姐姐给它起的名字。你高叁那年，你妈妈没有把它转送给别人，而是直接把它扔掉了。是我姐姐把它捡回家。”她凝视他，“她从高中开始喜欢你，在日记里记录你，说要和你一起去北京，所以，早在我还非常小的时候，就知道你的名字。”

    俞景望默然，原来戴宁笙在他不知情的情况下做了这些事，他也没想到，和戴清嘉的交集可以回溯到如此久远：“后来它怎么样了？”

    戴清嘉哽了一下，像在冰雪天呼吸，产生一阵幽微的痛。她如今才知道，戴宁笙同时是为了逃离家庭，而她刚好是家庭的一环，所以被姐姐割舍。可知道又怎么样呢？丝丝缕缕的线缠绕在一起，早已经打成一个她解不开的死结。

    “姐姐上了大学，我就成了养小熠的人，有一天我妈妈把它放走，它出了车祸就死了。”

    戴清嘉平平叙述，俞景望敏锐地问：“这是你晕血的原因吗？”

    “嗯。”戴清嘉抿唇，“因为我在场，看到了它死去的样子。”

    俞景望的手肘支撑在膝盖上，双手合十交握，他凭借一些外在的力，帮助消化这些错乱的事实。他恍然读懂了戴清嘉以往在他看来莫名其妙的眼神和情绪。

    戴清嘉声音涩滞：“我只是告诉你发生过的事，你不要和我或者戴宁笙说对不起。”

    就像医生对患者家属说对不起我们尽力了。严格来说，单论这件事他并没有错。而且道歉是无济于事的，愧疚是仿制爱的残次品，她也不会将它给予戴宁笙。

    “因为这些事情恨我吗？”

    戴清嘉摇头，戴宁笙确实是爱他，但他或许不是唯一的动因：“以前偶尔会有一点，现在不重要了。”

    戴清嘉感知疼痛，同时松开了隐匿心底的一些执念。她在漫长的等待中等不到的人，被定性为不需要。戴宁笙爱到最后一无所得。——她们付出了沉重代价仍不可避免错失的东西，俞景望可以轻拿轻放，因为他天生幸运，仅此而已。除开童年往事，她在恋爱中也扮演着这样被偏爱的角色。何况，事实证明，人生不是有且仅有爱这一个命题，他放弃了，照样无伤大雅。

    “过去的事，我不知道，我要说抱歉。”俞景望声线低平，“但是，清嘉，我并不只是一个写在日记上的名字。”

    戴清嘉鼻腔一酸，她点点头，放小狗到一旁，站起来朝门的方向走，俞景望随之起身：“外面在下雨，你要去哪？”

    窗外风雨交加，安城的暴雨天高度雷同，戴清嘉的心境却和最初完全不同了。即使中间横亘了这么多复杂的东西，当俞景望站在她眼前，仍是面目清晰的，不会与其他的存在混同。

    俞景望缓慢道：“不要再让我找你了。”

    他不能保证，每一次都找得到她。

    “你很快就不用再找我了。”戴清嘉的手握成拳，“你和我们家、和我不用再有牵扯，不管过程是怎么样的，你的错误结束了，你不用再被束缚，继续做你自己，这对你不是更好吗？”

    俞景望的眼神清明锐利，带着一点冷意，这是他与生俱来的、无法被消融的质。他毋庸置疑地说：“不要用你的思维代入我。”

    戴清嘉不甘示弱：“我也代入我自己。”

    “既然如此，你今晚为什么来找我？”俞景望盯着她，“你只是来看望小狗吗？我和你都没有那么天真软弱，要用它来当借口。”

    戴清嘉掀开了内心的一角，俞景望没有任由她重新掩盖的道理，他的天性缺乏脉脉温情，做不到一味顺应她。但他会抓住属于她的真实的瞬间，无论偏激、迷茫还是脆弱。

    戴清嘉的回答停在喉咙，俞景望绝非最合适的倾诉者，她也无意博取他的同情。她对他充满了不信任，然而在不知道去往哪里的时刻，还是选择了来见他。

    敌人和共犯，戴清嘉这样定义他。她看向空荡荡的幕墙，音响和投影布撤出之后，他们的相处模式和情侣毫无关联。但是很奇怪，在这种拒绝接纳和理解的敌对状态里，他们反而挖掘出一些血污的真心赠与对方。

    戴清嘉的眼尾浮着红血丝，俞景望隐叹一声，倾身将她抱进怀中。

    她的背部很纤薄，他们分手后再次上床的夜晚，她睡梦中贴靠在他怀里安眠，俞景望当时清晰地认识到，她的年龄比他小了那么多。可能他应该多让着她一些。

    又或者，更早一点，他第一次见到她眼泪的雨夜，他应该在她负气和叛逆之外，解读出其他的含义。

    俞景望未发一语，空气中只有他和戴清嘉的呼吸的声音，她僵直的脊背逐渐放松，慢慢地回抱住他。