宋杨窝在客卧的沙发上，打开投影看之前记录下来的录影。

    宋清第一天去上学的、过生日的、站在领奖台的、和他一起出去玩的录影。

    他那时怕自己忘记，就用录像机都记录下来，把这些放在心里妥帖珍藏的回忆，刻在深褐色的胶卷里。

    屏幕上的宋清还是个小不点，扎着他给梳的羊角辫，坐在教室的中间，不时回过头来望他，眼里包着两汪眼泪。那是她第一天上小学，头天晚上还高高兴兴地说上学一定会跟其他小朋友好好相处。结果送她去学校，还没到校门口她就哭了，抱着宋杨的腰不愿意进校门。宋杨蹲下来哄了她好一阵，她才抽抽搭搭地哭着点头。宋杨站在教室后面，跟所有第一天送小孩子上学的家长一样，伸长脖子看着自己的孩子，担心她不合群，担心她被欺负。

    她那时身高就和他腰部齐平，一低头就能看到她头发上的旋儿，还有各种闪亮可爱的小发夹。每天回来就是跳进他怀里叽叽喳喳地分享在学校的事，也不会和他顶嘴，更不会讨厌他。

    宋杨蜷缩在沙发上，身体深深地陷进去。他拿起桌子上的酒抿了一口，褐色的液体在投影下晃荡，拍在杯壁上，溅起又落下，水痕聚在一起又很快消失。世涛进入口腔，每个味雷都沾染上苦涩的泡沫。

    她读高中那年，宋杨带她去迪士尼玩。在镜头里，她穿着背带裤，路出白皙纤瘦的脚踝，带着雪莉玫的发箍，在前面蹦蹦跳跳。那天晴空如洗，在蓝色背景下的迪士尼城堡，镀了一层闪金边的光。他想，宋清就是他的小公主，如果可以他愿意一辈子龙爱她。宋清一边穿过绿丛小径一边指着各式各样的雕塑，跟他讲这是童话里的人物。她稚嫩的声音从录像里传出来，开心又雀跃。宋杨是不懂这些的，只是纵容地任她买下所有她喜欢的布偶。他提着好几个大袋子，一手举着录像机，在后面大汗淋漓，宋清就在前面跑，牵着的气球在天上游来游去。那时他们还没有那样的关系，只是在睡前，宋清在他唇上印下一吻，说谢谢妈妈带她来玩。然后就窝在他怀里睡着了。他看着房间外的路台，童话世界已然进入梦境，他抱着暂时还独属于他的珍宝，也渐渐合上眼帘。

    白驹过隙，于宋杨而言，不过就是一眨眼的事。

    六棱柱的杯子在昏暗的视线里闪着破碎的光，褐色液体上下浮沉，像夜晚的海面，海浪轻轻拍打礁石。他仰着头一饮而尽。

    极苦涩的酒流过食道，进入胃里，嘴里留下一点巧克力的回甜。只是一点点，还是苦得发涩。

    他想回味这一点点的甜，却被无穷无尽的苦包围着。

    喝了酒之后，宋杨头脑有些昏沉。他单手支着头，缓慢眨动着双眼，屏幕上宋清的脸一幕幕闪过，带着发自真心的明媚的笑。

    睡意袭来，宋清最后闭着眼睛许愿的样子定格在他视线里。

    一团乱的麻线中，隐没的一截小小线头，现在被他找到了。

    这样也好，至少这样，宋清还是能开心的。

    在逐渐收窄的视线里，在黑暗蔓延到他双眸中，他用最后一点清明做了决定。