每年的4月15日是美国的所谓“报税日”，去年的税表必须赶在这天之前填好寄给税务局；实在填不完的，也要在此之前申请延期。所以，每年的这一天，邮局里都会挤满了寄税表的人。一方面，拖拉精神是普天之下各国之人所共有的，美国人也不例外，很多人总是吃喝玩乐优先，税表能拖则拖，实在拖不下去了才填；另一方面，填税表也确实是件非常麻烦的事，美国关于税的法规多如牛毛，一不小心填错了，要是自己吃亏也就罢了，要是政府吃了亏——你就等着瞧吧，美国税务局在江湖上声名卓著，岂是浪得虚名之辈？

    我们蒙郡自由党觉得这天是一个开展参选签名（ballotaccesspetition）的好机会。所谓参选签名，是由于法律规定，在上次选举中的得票不满一定数目的，就必须在下次的大选里征集到足够的签名，才能让自己候选人的名字出现在选票上，具体到宾州，是要求两万个有投票权的公民的签名。自由党是小党，自然每次大选都逃不过这一劫。更糟的是，签名征集到后，“敌人”（主要是共和党，他们有人有钱，又斗志昂扬，抱有“损人不利己”的精神）一定会来挑刺，企图把一些签名说成是无效的，而那时再去重新征集签名已经来不及了，所以我们必须征集到3万个签名，才能保证打退敌人的猖狂进犯。

    这是一件费钱费力的事情。据估计，每个签名大约要花费3美元。美国确实有这种公司，专门征集签名，如果我们把这件事“外包”给他们，至少要9万美元。宾州自由党显然花不起这个钱。美国自由党总部倒有专门用来进行参选签名的经费，但只能用来支持落后地区，宾州是自由党比较茁壮的一个州，就不用指望从全国自由党总部拿到1分钱了。为此，我们只好自己动手，丰衣足食，有钱的出钱，有力的出力，四处征集签名去。

    我一直到昨天晚上才决定参加这个活动，随即给蒙郡自由党主席吉姆打了电话，叫他把签名表的电脑文件发给我，我明天自己打印出来。他告诉我说，这个我没法打印，必须到他那里取。那时已是晚上10点多，我只好冒雨开车到他家里去，拿了三张签名表。原来那是州政府发出来的正式文件，从总统候选人到参议员，各个职位都有，自由党也找到21个积极分子，把他们的名字填了进去。这些人并不是真的要竞选这些职位，只是走个形式，使我们的参选签名活动可以开展。当然，相关的填表、交费这些麻烦还是少不了的，所以，当初为了动员大家出来“捐”个名字，也都费了不少劲。

    我本来打算去我家旁边的普王市邮局，吉姆又给我推荐了一个大的邮局。这两个邮局都是处在蒙哥马利、切斯特、特拉华三郡的交界处，因此吉姆给了我三张表，因为一张表上的签名都必须是来自同一个郡的。每张表上可以有116个签名。然后我又问了他些问题：

    “必须是美国公民才可以签名吗？”

    “是的。”

    “一个人如果已经签了其他党的，还可以签我们的吗？”

    “我认为可以。”吉姆想了一会儿又笑着说：“我看不出不可以的理由。”

    我心里打了个疑问。不过今天的经历证明我完全过虑了，因为这些特殊情况根本就没有发生。

    中午时,我从公司出发，12点半不到的时候到了普王市邮局。毕竟自去年选举日以来，半年没有干这种“沿街乞讨”的事了，内心又开始惴惴。给自己打了半天气，才鼓起勇气来，拿着签名表进了邮局。

    果然，邮局里排着长长的队，我便在过道里站着，看到有个人寄完税表，走出来了，便迎上去说：“您可以为我们的参选签名吗？”那个人奇怪地看着我，说：“这是干什么的？”我正要解释，已经走来一个邮局的工作人员，对我说：“你不可以在这里进行这些活动，这里是邮局的财产，你必须到外面，离开邮局一段距离才可以进行这些活动。”我问她：“那我需要离多远？”她说：“你先到外面去，我马上来给你解释。”就把我赶了出来。那个刚才被我拦住的人已经乘机走了。

    糟糕的是，这个邮局有两个出口（我只骚扰出来的人，因为进去的人都在赶时间，不会有心情理我的）。我权衡了一下，认为某个出口的客流量会更大，便守到了那个门口。很快又有人出来，是个职业妇女的打扮，大概也是乘着午饭的时间出来寄表，我和她一说，她很爽快地便签了。

    旗开得胜，我心里放松了很多。看着邮局的玻璃门，我想：有人出来时，我为他们拉门，再要求他们签名，他们拒绝的可能性一定就会小些了；另外，有人进来时，我也为他们拉门，他们一定就会对我留下好印象。这个策略不错，可是我又觉得不好意思，好像也太“乞讨”了。然后我想到了去年选举日在老人中心时，那个民主党的助选员就是为人开门的，当时确实觉得她热情过分，好像必有所求，不过同时也觉得她很周到体贴。最后我决定要讲政治，不讲脸皮，还是为别人开门吧。

    不过这个善意还没有来得及开花结果，便告夭折了。我刚开了第一个门，正在给人家解释呢，那个邮局的工作人员又钻了出来：“这里仍然是邮局的财产，你在这里会堵住路。你必须到停车场上去。”我又问：“你到底要我离这个建筑多远呢？”她说：“在停车场的白线之外。”自然，我刚拉到的那个“顾客”也乘机溜走了。

    我没有办法，只好再退到停车场。好处是这样离另一个出口倒近了，我可以往来于两个出口之间，来回奔袭。坏处是这里车来车往，风又特别大，我需要一边腾挪于车辆之间，一边防止来之不易的胜利果实被风吹走了。

    总的来说，大概有三分之一到二分之一的人愿意签名。当然，爽快程度不等。有的人几乎不听我解释，大笔一挥就签了。有的人要打听清楚我到底在干什么，这时候我就要告诉他

    ：我们只是希望征集到足够多的签名，这样宾夕法尼亚人在大选时就可以多一个选择，您在这里签名，并不等于您就必须同意我们的主张，或者必须到时候为我们投票。有人就会继续追问：你们是谁？我报上自由党的名头后（其实这个词很醒目地印在表上，不过大部分人没空细看而已），有人就明白了，有人还会继续问：你们的主张是什么？然后我再解释：我们主张政府越小越好，税收应当被服务费所取代；我们认为目前的报税制度荒谬透顶，我们交了很多税，政府却连收税这么简单的事情都弄不好，还要我们每年4月像傻子一样自己填税表，那些税扔到水里还能打个水漂呢……这番说辞自然能得到很多人的共鸣。

    不过一般来说，以上的每一步也都会引起某些人的拒绝。比如，有人一听到签名，就说：“我从不参与政治。”有人则在听到自由党的名字后立即娥眉倒竖（也许是巧合，这样的反应全来自白人中年妇女），如同被毒蛇咬了一口似地往后一缩，立即严词拒绝，客气一些则说：“对不起，我的立场不容许签这个名。”还有人则是在听到我的解释后，摇摇头而去，大概觉得这个主意太不现实了吧。

    其实，参选签名的要点，不在于签名者同意自由党的主张，而在于签名者乐见选票上有尽可能多的选择。正如一位年轻的男士在签名时说的：“这就是民主的意义所在。”类似的，下午还曾有另一位男士在签名时说：“我是共和党人，但我支持你们出现在选票上。”

    另外两个比较鼓舞人心的场景是：一位中年男士在听说我是自由党后，很高兴地说：“太好了，我正打算今年投票给自由党呢。”他说，他对民主党和共和党都不满意。我当然非常欢喜，赠送了他一份自由党的宣传材料。他签完后，和我热烈地握手道别，说以后再见。那感觉跟地下党和组织接上了头似的，觉得全世界都不在话下了。

    还有就是有一位老人，柱着拐杖踯躅走出邮局，我向他从最开始一直解释到最后，他还跟我争论上了，说用服务费代替税是不可能的，会使整个政府的收支完全失衡。我说这就是为了要约束政府的权力，不让它乱花钱。这样的争论最后自然谁也说服不了谁，双方互说一声谢谢而别，我再去拉别人。那个人很爽快地签了名，签完后，我一转身，却发现那个老人又站到了我的身后，说：“我想了一下，我还是应该给你签这个名。”

    总的来说，这里的人都很客气，不签的人大多说没有时间，还经常附上句“谢谢”。最有礼貌的是一位带着小孩的年轻母亲，她文静地低头走过来，我向她解释了我们的活动后，她摇头拒绝了，然后说：“但我非常感谢你愿意给我这样的机会。”她说话很慢，每个单词的多个音节都清清楚楚地发出来。

    只有一次，三个年轻人走出来时，我刚迎上去开了个口，一个人就干脆利落地说：“No！”然后就和他的伙伴们窃笑起来，大概是觉得很酷吧。我也只好耸耸肩，自嘲地笑笑。

    我自己的原则是：进去的人不拦，只拦出来的人，而且如果出来的人在打手机，我也不会去拦。美国人比较担心隐私问题，有几个人在签名的时候都问：“我把地址留在这里，不会收到任何东西吧？”这个问题我是有把握的，告诉他们，这个表是要交给州政府的，我们绝不会给您寄任何宣传材料（我没有告诉他们的是：本党穷得叮当响，人又少，就是想要给您寄东西也有心无钱）。

    还有一次，一位女士在看了表后，发现需要留地址，就直捷了当地说：“我不签，我不信任你们这些人。”说实话，这是今天唯一让我吃了一惊的话，因为大家一向都说本人面相憨厚、神情纯朴。我有点喊冤似地说：“您不相信我？”她一边钻进车，一边说：“我从不会把自己的信息给政治组织！”

    快到1点半的时候，我回家吃午饭，到4点时，又回到普王市邮局。

    到了5点5分，我觉得这边的事情差不多结束了，就开车去了昨天吉姆推荐的那个大邮局。那是在切斯特郡，不过只有10分钟的车程。到那里一看，果然不愧是大邮局，排场就不一样：进出路口各有一辆亮灯的警车，站着一个警察，一个邮局的工作人员，在那里为过往车辆收税表，免去了他们进邮局的麻烦。当然，前提是你的邮票必须已经贴好。不然的话，还是得进邮局。他们平时开到晚上9点半，今天是特殊日子，足足开到午夜12点。我进去瞻仰了一下，果然队伍比普王市邮局长了很多。

    这个邮局倒只有一个出口，可是门口的走道有两个方向，因此我只好又选了一个站岗。这里的人平均说来，稍微比普王市的人不礼貌一些，可能是地方一大，人就粗鲁的通病吧。比如，有位白人中年妇女在听说自由党的名头后娥眉倒竖道：“没门！”还有一位男士，看见我走近就大声说：“别来烦我，我已经够烦的了！”——也不知道他今年又被美国税务局榨出了多少油水。

    当然，大部分人仍然是非常礼貌的。比较有意思的是一位亚裔老人（顺便说句政治不正确的话，今天所有的亚裔，大概近10个人吧，只有一个像是美国出生的亚裔女孩签了，其他年纪大一点、明显带有故国气质的人统统不肯签。倒不是因为她们可能没有公民身份，而是我一提出，他们就拒绝了），我向他解释完为什么自由党要选择今天来进行活动时，他激动地说：“用服务费来取代税，那是行不通的！——难道富人和穷人要收一样的服务费吗？”我说：“我们不是为富人谋利益的，我们只是认为，平均来说，我们付了太多的税，被政府

    滥用了。”他仍然很激动，说：“这是不对的！一个百万富翁，和一个穷人，不应该交一样的服务费！”我只好放弃和他的争论，说：“您说得对。不过我们不是要求您同意自由党，而只是想在11月投票时宾州可以多一个选择。”他说：“让你们上选票？休想！我不签！”激动地走了。

    还有一位白人老人，在我解释后，对我说：“你们这些人想干什么？你知道美国宪法是严格限制政党活动的吗？”我说我知道，心想，若不是美国法律限制，我还搞这个参选签名干什么。他继续说：“你们想把美国弄得像欧洲那些国家一样吗？弄上几十个小党，整天吵架你们才开心是不是？”我说不是，我们只是想出现在选票上，我们自己也知道打不破两大党的天下的。他摇着头进了自己的车。过了一会儿，他又摇下了车窗，叫我过去。我还以为他回心转意了，高兴地过去，他说：“你有共产党的签名表吗？你要有我就签。”我说：“很不幸我没有。我不知道原来您是支持共产党的。”他说：“那你明年带共产党的表来，我一定签。——你们就是一定要弄出85个小党来互相拆台，让整个政府瘫痪！”我这才明白他是在挤兑我。

    好的情况当然也有。一位女士在知道了我是自由党人后，立即说：“这个名我得签。我的儿子和女儿都是登记的自由党人。”还有一位男士，在签完名后，又问我：“如果你非要在民主党和共和党之间选一个，你选哪个？”我回答说：“就我个人来说，我会选择民主党。但我知道也有很多的自由党人会选共和党，不过总的来说，我们对民主党和共和党都不同意，这也是我为什么今天会在这里的原因。”他笑着说：“是的。我对这两个党也都不满意。”我连忙说：“那么请您投票给自由党！”他说：“我会的！”

    到了7点钟的时候，我一共征集到60个签名，算算也差不多了，天气渐冷，肚子渐饿，便回去了。在路上我自己默算了一下，我大概总共花了3个小时来征集签名，平均每小时征集到20个，每一个花3分钟。这3分钟里，大概有1分半是在等待，有半分钟是搭茬被拒，有1分钟是解释和签名的时间。效率还算不错。不过，如果一个签名要花3分钟的话，那么3万个签名就需要9万分钟，也就是1500小时。就算整个宾州能号召出150个义工，每个义工也需平均花上10个小时。任重而道远啊。

    比较遗憾的是，有十几个人已经答应要签了，结果发现他们不住在蒙、切、特三郡，只好放弃。另外，我想，如果自由党再有钱些，做个“反税”的标语牌，我再来邀请别人签名，一定就容易多了。

    比较好玩的是，居然在邮局遇到一个熟人，是公司里的中国人。好在她上次到我家来参加派对，看到过我竖在家里的自由党大牌子，因此还没有太惊讶，不过还是向她解释了一会儿我到底在干什么。可惜她有绿卡却是非公民，因此没法帮我签。由此想来，其他义工的工作应该比我容易，因为光是他们周围，大概就可以征集到几十个签名吧。