：“为什么？”

    许磊不回答。他的目光落在茶几上，似乎这时才留意到烟灰缸里的堆成山的烟蒂。他弯腰想要清理，或者随便做点什么，用以逃避肖染带着压迫的姿态与目光。

    肖染抓了许磊的胳膊，不让他转身。“为什么？你在害怕什么？不是因为白思霏对不对。你和她到底怎么回事？”

    许磊回神。他的眼角本来就因此充血而发红，此刻更是像是烧了起来一样。

    他挣开肖染的钳制，头一次语气如此激烈。“这关你什么事？”他反问。

    肖染不依不饶道：“为什么不关我的事！”

    许磊低着头。他的呼吸渐渐变得急促起来，声音不自觉地提高，语气里隐含着嘲讽。“要走的人难道不是你吗？肖染。”

    肖染愣住了。

    然后许磊便是向被他无辜而诧异的眼神所刺激，身体都细微的战栗着。“要走的人难道不是你吗？你不都已经全部安排好了吗？你希望我去相亲，我去了。你让我养宠物，我也做到了。你把一切都安排好了，我一样样的乖乖照做，你不就可以功成身退了吗？你还想怎么样？”

    他看着肖染，目光颤动。他眼角红的像是要滴血一样，眼眶中有些许湿润，分不清究竟是因为悲伤还是愤怒。

    “想要不断拉开距离的人难道不是你吗？你非得看着我结婚才能满意？你回来干什么，你究竟还想要我怎么样？！肖染。”

    肖染被许磊一连声的质问，逼得无法呼吸。

    他想，许磊察觉到了，他早就清楚的察觉到了自己的迟疑和退缩。

    ——他在肖染意识到自己被卷入的那一刻，就早已经洞悉了他的胆怯与逃避。

    他的心脏像是被什么东西重击了一下，他徒劳的解释，“不是……我、我没有想要离开你！根本没有！”

    他想说，我只是害怕而已。然而害怕什么呢？

    许磊渐渐沉默下来。然后他坐在沙发上，抱着头，喘息着说，“可是你早晚都会离开的。”

    说完这句话，他甚至轻轻的笑了一声。

    “你经历过分离吗，肖染？”

    “你的人生一直顺风顺水，你可以理所当然的任性。你怎么会理解我？”

    他低着头，声音嘶哑，语调苦涩，“所有人都会离开的，谁也幸免不了……”

    “再好的朋友，有一天也会慢慢疏远。”

    “利益绑定的合伙人，有一天会背叛你。有血缘关系的亲人，有一天会突然过世。哪怕法定意义上结了婚的爱人，曾经宣誓要与你一生一世、白头到老……只用一张9块钱的离婚证书，就能把一切打回原形！”

    浓重的酒精的味道，弥散在空气中，像是要将人的神经都麻痹了一样。

    许磊说，“肖染，你依然年轻。这些你都从未经历过，你怎么能理解我？！”

    “你一次又一次的给我希望，连我都觉得好像自己能够好起来了。可那有什么用？”

    他抬头看着肖染，颤抖着声音说，“你早晚都会走的。”

    肖染下意识的摇头。他想说我不会离开，我答应过你，我会陪你。可声音却哽在喉咙里，像是有一道无形的屏障，让他什么也说不出来。

    “八年的感情，你也可以看着那个男人无动于衷的说再见。肖染你这样一个自私的人，让我怎么相信你会一直陪我？

    “你对我的好，已经多到让我无法承受了。我不值得。”

    许磊沉沉地叹息了一声。

    “谁知道明天能发生什么呢？……你现在就走吧，别让我等到那天了……”

    肖染不再说话。

    他去阳台，摸到自己的烟，用打火机“啪”的一声点着。

    窗外星星点点的灯光，都已经渐渐熄灭了。沉睡的人们让这座城市陷入了某种巨大的空虚之中。

    肖染的“骄傲”告诉他：走吧。话都已经说到这个份上，留下还有什么意义？

    而他的“愧疚”却说：你真的放心吗？他真的不再需要你了吗？

    他回头，去看屋子里的男人，他正弯着腰，一点点将所有的脏乱收拾着。

    烟灰缸里的烟蒂，茶几上的空药瓶，那些被白思霏用来擦眼泪的纸团，全都仍在垃圾桶里，连同他吐出来的秽物混合在一起。

    他像是要将所有出现过的人、所有生活的痕迹都一股脑的扔掉一样。他想房间再一次恢复成那个冷冰冰的壳子。

    ——他依然在试图伪装什么。那样的行动几乎就像在说，快走吧，就当一切没发生过。

    被两人争吵声吓到，而躲进沙发底下的九月，此时迈着款款的步子走出来了。它在许磊手边脚边打着转，尾巴一下下的撩动着男人的手臂，像是个对一切都一无所觉的小天使。

    许磊爱怜地摸了摸它，将它抱到一边。

    九月，九月。肖染突然被这个字眼所吸引。

    如果许磊真的觉得，将所有人都推开，即便空虚但却安全的生活状态是他所需要的话，他为什么还要接来九月？

    如果他只是因为肖染的希望而去接触白思霏的话，他为什么又一次次的回绝肖染的探寻？

    如果是只是担心未知的分离的话……那确实是恐慌的。

    但他却绝不会主动斩断绳索，让那把剑落下来。

    然后所有的线索突然都被串到了一起。像一盆冷水泼来。

    他走出阳台，站在许磊面前，恶意将烟灰掐在许磊刚刚洗干净的烟灰缸里。

    许磊是不抽烟的，这本是他体贴的特意为肖染买来的。如今他还留着它干什么？

    “许磊，你公司出了什么问题，告诉我。你复印房产证干什么？”

    许磊半跪在地上为垃圾袋打结的手指顿住了。他的小拇指抽搐了一下。他低头继续动作，半晌后终于沉声说，“抵押，贷款。”

    肖染的呼吸窒闷，心脏钝钝地痛。他记起了香山栈道上那几乎要迈出的一步。

    ——那一定是许磊最艰难的时刻，艰难到他曾经闪过放弃一切的念头。

    所有事情的发生，一定更早在九月以前。而他每周陪伴着许磊，却对此毫无所觉。他甚至不如白思霏一个女人。

    肖染哑声道，“出了这么大的事，为什么不告诉我？你把我推开，就能瞒一辈子吗？”

    许磊充耳不闻般站起身，要出门去倒垃圾。他的胳膊被肖染一把扯开，垃圾袋破裂，垃圾洒满了一地。

    房间里瞬间弥漫出一股馊臭的味道。手表将许磊的手臂划破，他好不容易压抑下去的情绪又被挑了起来。

    他按着手腕嚷道：“告诉你什么？告诉你我究竟有多失败，有多无能吗？！”

    他手指划拉着客厅，又指着远处不远处破裂的袋子，最后指自己，“你看看我啊，肖染！”

    “你告诉我和那滩垃圾有