大学毕业，并没有故事里说的那么轰轰烈烈，没有女同学特意为这一天穿了漂亮的长裙子，更没有家长陪着来，只是在某一个很平常的一天，起了个大早，乌压压的一年级的人堵在门口，光秩序就维持了好久，站在台子上拍照时太阳正大，晃得人睁不开眼睛。

    摄影师按下两次快门，变换了一个姿势，就散场了。

    学校没有统一的毕业晚会，学院倒是组织了一场，只是安排了答辩之后，大部分人都已经离开了学校，下面的观众更多的被大一新生填满。

    辅导员说看一次晚会加0.2分。

    傍晚，何经年收拾了寝室里所有的东西，只有装了一个背包，他往外走时想起之前曲临离也背着这样个小包，带着她的全部，仰着头闯世界。

    他脑海中的小人此时就出现在校门口，打着把伞挡着太阳，站在路对面，看到他后跳起来挥手。

    过路汇合，乘上回家的公交车，她的头靠在他的肩膀上，手交握着。

    时间没给他太多假期，领了毕业证后就正式入职了公司，只是在这之前，他们先搬了个家。

    上次城市规划后，格局确实好了一点儿，让他们也能在两家公司中间的位置租到了一间两居室，还带个通透的大客厅。

    搬家那天好几家邻居都帮了忙，邻居奶奶拄着拐杖站在门口看着他们收拾好所有的东西，最后一次回头看这栋房子。

    曲临离怀里抱着奶奶送给他们的蝴蝶兰，漂亮的小花被养的很好，花叶被风一吹，好像也在和奶奶告别。

    他们离开前和奶奶说不忙了就回来看她，可是大家都知道，这一别，再见的概率，大概就约等于没有了。

    不断长大，不断告别，留在过去的关系和回忆却不会变，一道道看不见的线，把一个个人锁在这世界上，让你也不算太孤单。

    日子平平常常的过，熬过炎热的盛夏，终于盼来了珍贵的中秋假期。

    可是两人往床上一摊，丝毫没有出游的安排。

    “咱们现在就是完全的社畜了，周末累得瘫在床上不想起，只有假期能提起一点儿精神出去玩玩，又被这炎热的夏天打败了。”

    “我都不太记得了，家里的这时候，已经开始凉下来了吧。”

    “昨天我妹发信息说，已经要穿外套了。”

    她主动提起家乡，如今已经提不起什么恨与怨了，之前周律师还给她发过消息，说她弟弟没有高考，直接去学了门手艺，学成了就也能自己养活自己了。

    曲临离不记得什么时候把他的号码放出黑名单了，看过这条消息后也没回复，又一次拖回了黑名单。

    无所谓，他们无论怎么样，她一点儿都不感兴趣。

    可她频繁的回忆起家乡，真的带来了不好的消息，假期第二天，他们正蒙着被子呼呼大睡，又被急促的铃声唤醒。

    是妹妹焦急的声音，

    “哥……二大爷……二大爷在家昏倒，被送到医院去了！”

    那种被钝刀子扎进心脏的感觉还停留在心口，如今又毫无防备的捅进来一刀，命运接连在他头上挥了两棒子，砸得人晕头转向。

    曲临离比他冷静许多，拿着两人的手机直接请了年假，请假一直连到下个假期，他们有二十多天的时间可以回去。

    订好了最早一班的机票，她拉着一言不发的何经年打车去了机场，把他的头放在自己肩膀上，手揽着他的腰。

    直到要登机前他才恢复了一些，接过她手中的行李箱，用力的揉了把脸。

    曲临离跑着去了免税店，不看价钱的直接买下了件大衣，她没有厚衣服，身上这件回去肯定会冷。

    她选的是个靠窗的位置，手牵着何经年的手，眼睛一直看着窗外，上一次从家乡出来，为了省钱她选的是火车，老旧的卧铺火车吱呀呀的开了两天叁晚才到达，一下来就被迎面扑来的热气冲昏了头，给她了个热烈的拥抱。

    如今过去了十多年，那个被热浪冲的后退的踉跄依然记得清楚，现在她要回去了，复杂的心情难以言表。

    飞机飞得很快，但要降落时天也还是黑了，高楼大厦的灯光都亮了起来。

    原来天南海北的城市，从天上看也差不了多少。

    下了飞机两人直奔医院，何经年的大爷叔叔和大姑都在医院，他爸爸刚做完手术，北方常见的心脑血管疾病，老人大多逃不过。

    镇定了一路的何经年在看到可依靠的亲人后终于忍不住哭了出来，他靠在墙壁上滑了下去，高大的个字蜷缩成了一团。

    中老年的北方汉子的情感表达一是在酒里，一是在默默安抚的手掌里，他们拍拍何经年的肩膀，就给了他不少力量。

    大姑在后面推了下曲临离的胳膊，示意还是让她上前安慰，这一个小小的举动把她也弄出眼泪，最后长辈们转过身去，留下他们俩靠在墙角抱头痛哭。

    晚上，长辈们都被赶回了家，他们俩挤在走廊的一张加床上，曲临离提着楼下买的包子回来时何经年并不在床上，她找了一圈，才在走廊尽头的角落里看到他蜷缩的身影。

    他又在给那个永远不会有回信的号码打电话了。

    以前碰到这种情况她都会悄悄躲开，今天她却直接走过去，从后面抱着他的肩膀，头也凑到手机边，好像那边真的有人在听，

    “阿姨，中秋节快乐，今年我陪着年年，和叔叔，叔叔没什么大碍，放心吧，您一定要保佑他们都平平安安的，我也会照顾好他的。”

    何经年转过身，一头扎进了她的怀里。

    手术很成功，爸爸在第二天下午醒来，一睁眼就看到何经年守在床前，心情更好了。

    曲临离听他说过，他爸爸是个不苟言笑的人，小孩子都不敢靠近，可他笑着和她打招呼的时候，却让她亲切的想要扑过去直接喊声爸爸。

    “小年子和我说起过，他女朋友哪哪都好，我本来以为他吹牛呢，现在一看，这小子真是有福气啊。”

    没有人提起从前的那些事情，或许是老人生病后看开了，或许是他们真的就没把那当回事，他们只是带着曲临离自然的融入了进来，好像他们从前很久就是一家人一样。

    观察期结束了老人就张罗着要回家，他还独自住在老厂区里，何经年听到后回头看曲临离，她耸耸肩，无所谓。

    到家后，何经年忙着收拾屋内卫生，曲临离早在进厂区边缘就下了车，她寻着记忆里的地图，沿着如今翻修过的马路，描绘着她的家乡。

    路变宽了，边上原来的那个荒废的芦苇荡也被修成了小公园，漂亮的小桥架在水面上，居民楼的外墙也被刷上了新漆，一个区一个颜色，边缘还安装上了灯管，天黑后就会亮起不同的光。

    她记忆里厂区最大的那个超市居然也关门了，如今那一片的平方都被铲平，修成了宽阔的大路，只有路边那个公交车站还依旧在原地，虽然大树下再也没有阿姨推着车卖一块钱叁勺的冰糕了。

    何经年说他们第一次相遇就是在公交站，曲临离特意靠近站牌仔细看了好久，斑驳的牌子上都是岁月的痕迹，仅仅一个公交站名，就能勾起无数回忆。

    她并不打算把这些回忆再看一遍，都是些无用的琐碎。

    沿着公交站这条路一直往前走，就是她家原来的二区。

    风还是原来的风，风一吹，鼻腔里全是枯黄叶子的味道，带着些霾，微微呛人。

    好像所有东西都还摆在原位，好像十多年只是梦一场。

    很多人都不在了，很多事都没人知道了，有她认识的老人如今更老了，依旧坐在楼下闲聊，浑浊的眼睛盯着她，也认不出她来了。

    她还上楼看了看那两间房，房子早就换了主人，家门口终于贴上了红彤彤的对联，门外摆着个鞋架，从老人到孩子的鞋都堆在上面，连上面的灰尘都是生活的痕迹。

    挺好的。

    按照何经年的指示，她第一次涉足其他楼，气喘吁吁的爬上了六楼，他就站在楼梯口等她。

    男人换了件家里的毛衣，穿在身上皱巴巴的，还很小，袖口被他挽到手肘，刚刚活动过的小臂上血管凸了起来，肌肉线条明显。

    “小笨蛋这体力太差了，回家就带你锻炼去。”

    他走下几步台阶拉着人上去，往家的方向走，

    “快点儿就等你了，咱们开个家庭会议。”

    大病一场，爸爸的很多观点都跟着变了。

    从前他贪恋故土，说什么也不会离开家乡，如今，他也找人帮忙卖掉了这间住了大半辈子的房子，带着一张薄薄的储值卡，和儿子一起去了他如今落脚的城市。

    这里终年暖洋洋，适合他养病。

    爸爸用买房子的钱在郊区买了套带院子的小楼，身体好了之后还自己种了点蔬菜，他厨艺不错，喜欢看着孩子们假期回来时围着他等菜出锅时的亮晶晶的眼睛。