方丈在拜佛堂念佛。

    时至午夜，雨又下了起来，落在屋檐上声声滴答地响。室内檀香的烟气显形，混合着念经声在礼堂上空飘飘渺渺。

    阿大正躺在床上。

    房门紧闭，他睁着眼睛，看到油灯把两个人的剪影印在窗上，柱和阿为在桌前讲话。

    此前阿大醒过一次，阿为为他洗净全身，换了一件干净的衣服。

    他说：“我不想去，我没有病，妈妈。”

    阿为摸了摸他的额头。

    烧退了一点，讲话还很涩，但眼神确实清醒，阿为犹豫着。

    他又说：“这几天病着，都没有吃上一口肉，全哥打的鱼给爸爸送来了几只，你是不是都炖给阿二吃了？”

    阿为一边哭，一边笑，“他才多大，哪里吃的了鱼。”

    抹了抹眼泪，又说，“我明天给你烧。”

    阿大说“好”，伸出手握住阿为的一根指头，“后天也想吃。”

    阿为低头亲了亲他的脸颊。

    走出房门，她坐到桌子前面，看柱在房门边劈柴。

    雨下得大，他把柴从柴房里搬了部分出来，好些受了潮气，得等雨停了晒晒。

    阿为弹着棉花，等着他忙完，叫他坐下来喝水。

    阿为说：“我看阿大身上挺好，干净。”

    柱沉默了一会，说，“还是去看看，图个心安。”

    “他那么小，送到寺里，你叫我怎么放心？”阿为低头抹眼睛。

    柱握住她的手，“别哭”，“我看阿大也挺好，方丈说要去，我看去不了几天，很快就能回来。”

    “你怎么说得准，万一，万一……”

    柱揽过她的肩膀，“不会有万一，如果过了叁天阿大还没回来，我就去寺里寻他。”

    阿为靠在他身上叹了口气，“我看他现在还病着，今天又吐了那么大一口血，真的要补一补，这两天在家休息两天吧……”

    柱没有说话。

    阿为又说，“他休息着休息着，病好了，或许不用送过去了呢？到下个礼拜寺里布施，我们带着阿大去上香，给方丈瞧上一眼，不是刚好吗？”

    柱仍然没说话。

    沉默了一会儿，一声哭嚎突然间响起，两个人都是一惊。

    阿为和柱一起大步走到偏房，阿大正从床上坐起，抹着泪看到阿为就要抱，阿为把他抱在怀里。

    “阿大怎么了？”

    小孩紧紧抱着她的身体。

    柱上前摸他的额头，烧退得差不多，看着也清醒，他坐到床上想抱一抱他，但阿大只往阿为怀里缩。

    阿为抚弄他的后背，听得他断断续续地哭，说，“我要妈妈、我要妈妈……”

    阿为抱着他，眼里又泛起水光。柱把她抱在怀里。

    两个人抱了一会儿，柱叹了口气，他说，“要不你今天陪他睡吧？”

    阿为抬起头看他，“阿二呢？”

    “我照看着。”

    阿为亲了亲柱的下巴，笑了笑。

    她说，“好”。

    方丈仍在念佛，夜半了，雨似乎要停，拍打瓦楞的声音小了很多，遂听得到木鱼轻敲着响，咚咚咚，混入经文中回环往复。

    阿大睡在阿为的怀里。

    女人抱着他，掖了掖被子，收回胳膊压在阿大身上，小孩便顺手搂住了她的脖子。

    他的嘴唇贴到她的下巴，阿为觉得有点痒，笑着亲了亲他的嘴唇。

    小孩怔怔望着她。

    “怎么了？”阿为觉得有点奇怪。

    阿大垂下眼睛，说，“我怕把病传染给妈妈。”

    阿为听得心酸，又去亲了他一口，她说：“不怕。”

    她把阿大搂到怀里，沿着嘴巴和额头亲了好几下，最后把额头贴在他额头上，轻轻叹了一口气。

    阿大的手抚上她的眼睛。

    很软很软地摩了摩，他说“睡吧，妈妈”，阿为闭上眼睛。

    她立刻觉得脑袋昏沉，窗外雨打在树和瓦上，声音越来越远，越来越轻。

    阿为睡了过去。

    房间里，阿大睁着眼睛，一阵风吹了过来，吹得房门隆地一声合上，吹熄了柱房间里的灯。

    卧室里男人轻呼，半晌后打了个长长的哈欠，很久再没什么响动。

    隐约听得到鼾声。

    阿大掀开被子坐了起来。

    又是一阵风，窗户打开，雨从窗外飘了进来，雨声听得明显，好像又重新下了起来。

    月光里树影摇晃，余晖洒进房间。阿大的身后投着个长长的影子。

    他转身，影子跟着转动，影子在他抬手时合到他手上，他们把被子褪到女人的腰下，沉默着盯着她的身体。

    阿为穿着件极薄的内衫，平卧时内衫贴身，显露出胸脯和乳尖的形状。

    阿大俯下身来，隔着内衫含住她的乳头，叫了一声“妈妈”。阿为睡得很沉。

    他把手从内衫下摆探了进去，摸到她柔软的肌肤，寸寸上行，轻轻地捻，移动得很不舍。

    满室的月光，照着阿为泛红的脸颊，她不自主地夹住双腿颤抖。

    阿大把身体贴上她的皮肤。

    雨还在下，混合着风声，瓦楞被砸得乱响。

    有一会儿，木鱼的声音似乎被这风声带偏，乱了一刹，但很快，一切恢复原样，仿佛什么都没有发生。仿佛仍然如常，方丈在佛堂念佛，檀香缭绕。

    只见着僧衣的男人有汗溢出，从额前滑到了鼻梢，正顺着脸颊流下。

    那汗滴进他的口中。