是53年装上的，由当时的省煤气公司为了列车制作安装，灯罩上都还有煤气公司的标志。50年代北方比南方工业优势要强，又碰上大炼钢铁，好几次派人过来这边学习经验。有一次是工业部长碰巧看到了这个灯，就说，这个煤气灯做得好，又时髦又现代。你想想，刚建国的时候经济多差，煤气灯也不是什么地方都能耗得起的。就为了这么一句话，这个灯好几次要拆，都没拆掉。”

    “那不是灯有用，是当官的话有用。”周延聆调侃。

    “留得住它，留不住人。老列车长是肺癌，他自己想多干几年，但是身体实在不允许了，只能办病退，走的时候他很伤心，局里的领导也很惋惜。他带了三十几年的车，早期车里都靠烧煤，又辛苦尘烟又重，肺病的人不少，他也没能逃过去。今年过年老嫂子给我打电话商量，说不做化疗了反而精神好些，人也挪回家里住，化疗太辛苦，还是想最后留点体面。

    他对这个灯很有感情，所以也保了不少次。他走的时候交代我，这个灯如果以后要换下来，看能不能送到博物馆里去，是在国家的轨道交通历史上有意义的，一定要让人记住。我这个列车长是他举荐上来的，人也是他带起来的，他走的时候没交代别的，只交代了这个灯的事情。我现在工作上遇到问题，还要给他打电话请教。”

    周延聆低低地叹了一口气。

    过了一会儿，伍凤荣又说：“平时看不出它的用处，现在灯都熄了又觉得少了它不行。人也是这样，平时你想不到他的好，觉得可有可无，甚至没有新式的好，到了散场的时候就回过味来，哪怕能拐带点情调也是好的。新式的东西就是太实用，一点情调都没有了。”

    这回周延聆听明白了。伍凤荣是想说，对别人而言，老列车长只是列车长，所以，只被看到作为列车长的功能，但对他而言，那还是敬爱的长辈，不止用处，还有感情。如今，车上所有人看伍凤荣都是列车长，也只看他的用处。哪天他没用了，管不了车救不了人，就和这盏煤气灯一样无济于事。但人总有不济事的一天，伍凤荣是害怕那一天到来吗？

    不等周延聆回话，伍凤荣起身把那盏灯关了，亮点摇起一丝蓝莹莹的闪电，啪地熄了。这灯到底是太老了，用不长时间，久了它自己也要灭。

    伍凤荣把锅炉的填炭口打开，伸手探了探温度。他把头垂得很低，滚滚的火海包围着他，头发油光发亮、乌黑健康，眼梢锋利悍然，连眉毛、鼻子、嘴角也都带着悍然的焰气。

    周延聆被震慑得说不出话。

    伍凤荣终究年轻，自己靠得住，不求亲友、不求权贵，他可以把旧日的光辉推拒在心门外，做个只活在当下的人，但是别人不这么看。就像此时周延聆看到的伍凤荣已经是光芒万丈，已经是神仙人物，而伍凤荣全然不知。伍凤荣未必不了解他自己有一份赏心悦目的美，但他不利用。一个人要是不利用自己的美，他简直就无敌了。

    周延聆俯身亲吻他的眉心。他想，荣荣，你永远不会知道我愿意以生命来爱你、珍惜你。这样的话我不会对你说，因为我说了，你会忧虑，会有负担，害怕我付诸实践。就像你如今也不会把你的思念说给老列车长听。他知道你是敬爱他的，这样就足够了。

    人是怯懦的动物。有时候感情太重了，怕压着对方，也不敢说出口。越是亲密的人，越是不轻易说爱，父母之于儿女、至亲至密的夫妻都是这样。

    外头有人拍门，是值班的锅炉工。

    伍凤荣让人进来，后头跟着赵新涛，说：“登记返程的乘客比较多，有的态度很不好，有的要求现在就要下车的，完全不讲道理。咱们一个小姑娘被骂哭了，咱们也不好对乘客采取强制措施。荣荣，你看看怎么处理这几名乘客比较好？”

    三个人往外面走，冷风飒飒，在锅炉室里呆久了不觉得，外面的温度至少低了五六度。周延聆把衣领往上拉了拉，正见到外头打着旋儿的风雪往山坡上翻跟头，不知道哪条山道陡峭，沿路的晚灯呈九十度角直线向上，罩顶的云像个漩涡，把风直往里面吸。隔壁车厢的窗子拉开了一条缝，狂风暴雪叫得比车轮还响，叫得像一个躁郁病人。

    赵新涛小声地抱怨：“这个点都刚睡下，又要把人吵醒来，还得安抚下不了车的，唉。”

    这个晚上注定是睡不成安稳觉了。

    27. 这下水落石出了！

    晚上十点半。

    乘客闹事的情况比伍凤荣想象得严重。列车长席外头站着四、五个黄脸大脚的女人，乘务员坐在对面，哭红了眼睛，一句话不说。伍凤荣怕惊扰了其他乘客休息，想把人请进车厢里关起门来谈话，但这些女人非要赖在门口对峙，漫天叫骂，一声高过一声。

    乘警围上来，还没有动，她们干脆放开了嗓子，尖叫、痛哭、嘶吼，突然一言不合打了起来。场面失控了，顷刻无数只手臂架到了空中，拳头巴掌气势汹汹地交接，扯头发、抓衣服、揪耳朵……伍凤荣挨了个巴掌，赵新涛怒气冲冲地把人推开，乘警插在中间抓人，乘务员惊慌地往外逃。站在外围的一个老人蹲下，捡起众人掉落的零钱放进了自己的口袋里。

    最后从免费送返目的地讨价还价为票价全额退还，并每个人获得一百二十块钱补偿。为了这一百二十块伍凤荣又和上司打了半个小时电话，忙过来已经过了凌晨。他昏昏沉沉地从车长席出来，才想起还没有吃晚饭。

    厨房已经熄火了，得到早上五点才会开门。伍凤荣不想麻烦厨师，去找年轻的乘务讨了点零食。他抱着薯片袋子一边咀嚼一边看手机，有一条周延聆发过来的短信。

    ——做了炒饭，在周池这儿，忙完了过来吃。

    伍凤荣翘起嘴角，欢欣喜悦地来讨炒饭吃。饭是回了两次微波炉的，用保温套套着，但茶是新煮的，冒着热气。周延聆专心致志地抱着笔记本电脑，周池不知道从哪里弄来一张上网卡，勉强能把图片加载出来。周延聆同时开着六、七个网页，伍凤荣看到有的还是英文的，好奇地坐到他旁边凑近了脑袋看。

    他鼻子上沾了饭勺的油腻，周延聆闻着香亲到他鼻子尖。周池哎呀一声，捂着脸怪叫：“周大哥你属老鼠的呀？只知道偷油吃。”

    周延聆呵呵地笑。伍凤荣没好气地说：“看什么看，他属老鼠你属猫呀？又不是吃你们家的油。”他扒了两口又用胳膊肘捅一捅周延聆，问：“干什么呢？”

    周延聆说：“在查姓何的他们家那间公司。还是个挺大的建筑公司，从室内外设计、城市设计到机电工程他们都做，项目包括住宅、商业、办公、综合体，还接医疗教育的案子，12年桐州市中心博物馆的顶楼花园就是他们中的标。公司没有上市