我喜欢苛求自己，却不太喜欢苛求别人，因为对于我来说，别人并不是那么的重要，所以我并不想要去苛求他们。

    后来他对于我来说是很重要的，但是我也不想去苛求他，没有为什么，只是因为我想尊重他所有的生活方式，所有他喜欢的，所有会让他舒服的。

    我知道这是不对的，但是，我还是不能做到去苛求他，我逐渐变得和他趋向一同。

    一开始我只喜欢看他画画，看见他的时候，我确实有点奇怪，怎么会有这么不讲究的人，很简单的事情，也能说不干脆，或者说，有一点可爱。

    不是那种毛毛糙糙的感觉，是那种很舒适的感觉，让人感觉到舒服的小可爱的地方。我并没有觉得他会成为我往后余生中所有吹拂的风。

    我以为他只是我六月天空的一片云，终将离开，我还是选择了把这片云化作风。

    他请我喝了奶茶，表达对我的感谢，他的每个举动都很纯粹，也很自然，应该是家境不错的样子。

    才可以那么简单，那么纯粹，我？我只是因为，苛求完美，我也不知道为什么，我喜欢处处都在掌控之中，我不喜欢和别人社交，但是这是无可避免的。

    只有和别人进行友善的而又有用的社交，才会让别人觉得你是一个很好的人，一个很完美的人。

    我也不知道我为什么要这样，这对于我来说是一件很迷惑的事情，我只是遵从自己的想法应该去这么做。但是我并不知道，我为什么要这么做，这么做对于我来说是为什么，我又能得到什么。我得到了别人夸赞，喜欢，追捧，父母一开始是高兴的，但是他们后来开始担忧了，开始劝解我了，这是一个很奇妙的感觉，我没有很与我贴合的人，我没有很外路的心情，我只是一直维持着一个别人说风度翩翩的人。

    他，是一个意外，我喜欢上了和他聊天的感觉，他会偶尔给我看看他画的画，然后聊聊自己的生活，也没有很刻意。

    一开始我只是出于礼貌的回应，并且对于他画技的喜欢，我想去学习油画，父母说这会让我变得稍微好一点，既然他们像我去做，那就去做吧反正也没学过，不是么？

    后来，是一种刻意的回复，再后来是一种很难言说的喜悦，我喜欢看他和我分享生活的感觉，我也慢慢地去和他去共享我的生活，这种感觉会让人着迷，我逐渐变得迷恋他有的感觉，只是因为有他，也不只是因为有他。

    后来我们在一起了，在一起后，我很心机地搬到了他家的房子，也慢慢地进入了他的生活。他不是那个喜欢画画的少年了，他变得有点立体了，我可以牵着他的手，搂着他的腰，偶尔趁他无奈做作业的时候偷偷亲他，然后被他白眼一下。他是一个很懒的人，跟他在一起后，我做了很多我几乎从来不会做的事情，比如躺在别人身上，比如不刻意地去观察别人，比如说不会因为什么目的去做什么。

    我似乎开始一个全新的自己，我开始重新审视以前的自己，我应该给自己一个看清自己的机会，这个机会是他给我的。他就像情书的开头的那个称呼，是一切的全部，如果不是他，那么后面都不再具有意义。

    他似乎看出来了我的一些想法。我突然想起来，他第一次的时候在床上问我，为什么不做攻，我没有回答他，我只是知道他看起来是一个很敏感的人，但是他是一个很强势的人，他有自己很明确的喜恶，却又不是性情中人，喜欢他并不是一个很累的事情，他很好相处，很温和，很可爱。每一下都很可爱，我很喜欢他，不只是因为他带给我的变化。

    更是因为，他这个人，他本身就是我的喜欢，这是一种很奇怪的感觉，明朗的情感上的体验，和愉悦的情感波动，总会带给生活更多的美好，他就是我生活的美好，他是最重要的部分，却不是全部，但是全部却又是由他带过来的，我依恋他喜欢他，而他又教会了我，如何去面对自己，如何去让自己更加遵从自己的内心。

    我不想离开他，他是生活这本词典里最深刻的讲义。他是一封还在写的情书，被我装进了信封里，放在了八月的窗檐上，等待九月的风吹醒。