安室透是阳光的、体贴的，脸上总挂着开朗的笑容，穿着围裙，在咖啡店里忙碌，烘烤出好吃的蛋糕。即使作为侦探，浑身也散发着亲和力，温柔有礼，金色的头发搭配着深色的皮肤，像是裹了蜜糖的巧克力。
而降谷零是严厉的、冷淡的。他穿着灰色的西装，领带打得一丝不苟，眉头一皱，压迫感全开。同样的长相，却隐藏在职业带来的气势后，命令式的语调不容置疑，带着久居上位的简短和直接。
再遇到降谷零的时候，你三十五岁，他三十三岁。
那时，你被卷入一起事故，因涉及国家机密，被公安接手，带队的人就是他。
虽然四年不见，但长相显眼，你第一眼就认出了这个曾经在咖啡店打工的男侍应生。
“安室先生……？”你的语气略带迟疑，对他身上发生的巨大变化感到不可思议。
“我叫降谷零。”他紫色的眼珠淡淡地看向你，“安室透是执行潜入任务时用的假名。”
“原来如此。”
天上下着大雨，而你裹着毛毯坐在救护车上，双手拿着纸杯，热水只捂暖了你的手心，你的牙齿仍在咯咯发抖。
一个穿着荧光黄雨衣的警察走向降谷零，附耳向他汇报了什么，他听完，点了点头，然后转向你。
“有些问题要询问你。”他说，手上举着一把黑色雨伞，水珠顺着伞边滑落，溅在救护车的地板上。
你挪了过去，把脚放在地上，他往后倾斜雨伞，罩住你露在外面的双腿。
“你是如何认识嫌犯的？”
“爆炸的时候你在做什么？”
“为什么那个时候不在公司里？”
你一一回答，再被他追问一些细节。
过了半个小时，他合上黑色的笔记本，“我问完了。”
然后他就走了，罩在西装外的黑色风衣被凛冽的风吹起，在空中猎猎作响，混合着远处的警笛声和吵杂的人声，消失在灰暗的天地间，只留下进进出出的荧光黄雨衣和闪烁着红蓝色的警车。
谁都没有想到，你们结婚了。
没有什么曲折的爱情故事，事故发生后，你被例行审问了许多次，来往于警察厅，和他遇到了几次。
几次，甚至没有当年在咖啡店里遇到的多。
你是工作忙碌的职业女性，作为一个部门的总监，手下管着七八号员工，每天早出晚归，和你同级别的，已经没有女性了。你的同事或上司大多已经娶了一个贤内助，妻子婚后做家庭主妇，相夫教子，省去丈夫的后顾之忧，让男人得以全心全力拼事业。
三十岁之前，你曾谈过几个男朋友，无一例外，最后都分手了。他们或是你的同事，或是你工作时认识的人，只需要一个大和抚子样的女人装点门面，照顾家庭，而你醉心事业，咄咄逼人，拒绝生育。
包养也是没用的，那些愿意被包养的男人知道自己的脸蛋受人欢迎，待价而沽，如果你不愿为他多花钱，他就会骑驴找马，随时弃你而去，而你没有精力和心情陪他玩游戏。
所以，连你自己，都没想过你还有结婚的那一天。
你回到家的时候，已经凌晨一点了，你换好鞋，打开灯，经过客厅的时候，被躺在沙发上的降谷零吓了一跳。
他用手背捂住眼睛，挡住刺眼的光线，然后慢慢从沙发上坐了起来。
“你怎么这么晚回来？”他的语气中充满了责怪。
“加班，你说你今晚有应酬，很晚回来，我就没有特意和你说。”你已经被工作搞得很疲惫了。
“你看看现在几点了，已经第二天了。”
“你也经常两三点才回来。”你走进浴室，开始给浴缸放水。
降谷零没有再说话了，他身上还穿着上班时的衬衫，但领口被扯松了。
你去卧室拿衣服的时候，被他抱住了，“我想和你做。”他一开口，浓重的酒气就飘了出来。
“不要，我太累了。”你皱了皱眉，侧脸避开他的亲吻，“你去喝点醒酒汤吧。”
降谷零松开了你，你把浴室门关上，美美地泡了个澡。
等你从浴室出来后，降谷零仍坐在床上，眼神呆呆的。
“你今天到底喝了多少酒？”你把他推到一边，自己掀开被子，爬上了床。
他冷哼一声，答非所问，“一群尸位素餐的糟老头。”
“十分赞同。”你点点头，“有时候真的想狠狠踹他们一脚。”
降谷零突然跪到床上，压在你的身上。
“我想和你做。”他这样宣布道。
“你醉了，别撒疯。”
“你一点都不像个妻子。”
你哼了一声，“你今天才知道吗？”
他俯下身，手撑在你的耳边，缓缓靠近你的脸，你一转头，他的唇就碰到了你的脖子。
他沉重的呼吸声吹拂着你的脖子，你的思绪开始飘散，想起你和他的过去。
说起来，明明休闲居家的安室透更适合你，但你当年对安室透却一点感觉也无。
那次事故后，你是在警察厅的停车场第二次遇到降谷零的，你们隔着几米之远点头打个招呼，擦肩而过的时候，他突然停下脚步。
“女士，”他叫住你，“要不要留个电话号码？”
你有些惊讶地转头，和他交换了联系方式。
警察厅年轻的警视正，偶尔也需要认识一些来自商界的人。
案子结束后，他提出请你吃顿饭，一来二去，有一天，他突然问你要不要结婚，你仔细想了想，和他约法三章：
一：不要孩子。
二：他做一半家务，你做一半家务。
三：财产各管各的，婚后共同支出一人一半。
他答应了，你们立刻提交了婚姻届。
“为什么不做？”降谷零很执着地问你。
这是怎么了？酒桌上受刺激了吗？你有些疑惑地看向他。
“我累了，没有性欲。”你说，“而且你醉了，还硬的起来吗？”
“你试试就知道了。”他说，“我帮你弄湿。”
然后他的手伸进被子里，你感到自己的裤子被扒下，也就闭上眼，享受他的服务了。
很舒服，就像半梦半醒之间，在海中漂浮。柔软的金发落在脖颈，他亲吻着你的耳垂，湿漉漉的。
你伸手抱住他，而他钻进被子里。
“下次第二天回来，要和我说。”他抱怨道。
“嗯……我知道了……”你急促地喘了一口气，并拢双腿，又被他分开。
被子从他身上滑落，你们眼神交接。
还是那种平淡的神色，不再做安室透后，他很少笑，眼睛不再为了伪装纯良，而刻意瞪大，为他的娃娃脸添了不少严肃。
你忍不住伸出手，碰了碰他的脸，他微微后仰，躲了开去。
“我一直以为，你会娶个温柔贤淑的年轻女孩。”
“多年轻？”他反问你。
“大概二十五六吧，初入社会，收入平平，有几分姿色，单纯好骗。”
“哼，你这是刻板印象。”
“反正一定是男高女低的模式，然后婚后她做全职太太，给你生几个孩子，一定要有个男孩，然后每天晚上做一桌热腾腾的饭菜，等你回来，就像你那些同事一样。”你继续说了下去，然后被他狠狠撞了一下。
“那你一定是那种，十分有攻击性，对下属很严格，被抱怨刻薄的女上司。”
“你这是人身攻击！”你十分不满。
他挑了一下眉，似乎在说：我就是人身攻击，怎么了？
“那你就是那种，十多年后，家里彩旗不倒，外面红旗飘飘，搂着美女和下属一喝一整夜，占着位子不做实事，天天鞠躬道歉，拿手帕擦汗，喝养生茶的中年官场油腻男领导。”
降谷零倒吸一口冷气，“你好恶毒。”
“是你先说我的。”你踢他了一脚，被他捉住，挂到他的腰上。
“我在恭维你，你很快就能成为谷口爱那样的女强人，自己做老板，多提拔一些你心心念念的女下属。”
“那我也在恭维你，你很快就能节节高升，一路直达内阁，然后改掉你一直看不惯的那些风气。”
降谷零又哼了一声。
他从你的身体里抽了出来，走进浴室，开始洗澡，你闭上眼，被挑逗而释放出来的多巴胺和催产素缓解了你身体的疲劳，你闭上眼，很快陷入睡眠。
你睡得很浅，降谷零从浴室出来后，身边的床一沉，你眼睛一睁，动了动，继续睡。
“晚安。”他说。
晚安，你说，可能没说出来，可能说出来了。
大多人爱安室透，你独钟情降谷零。
严厉的、冷淡的，回家很晚，很少下厨，时不时和你抱怨工作上的烂人烂事，但说起理想，眼睛就会亮晶晶的。
和他结婚是意外，也是幸运。
他也一样。
毕竟，没有一个可以互相理解、嬉笑怒骂、聊到一块的同路人，好像有点寂寞呢。