宇宙中。
一艘椭圆形的宇宙飞船正在行驶，处于惯性匀速前进状态。飞船体型巨大，碾压与之擦身而过的小行星，而且速度极快。
飞船不远处，是一颗蓝绿色的星球，在恒星赫利俄斯的照耀下，彷如一枚纯澈清透的宝石。这就是索尔塔星系所有虫族的诞生地与安息地，虫族永恒的故乡，母星。
随着母星和其他行星一起，飞船绕着赫利俄斯飞行，每绕行一圈就离赫利俄斯更远一些。渐渐地，飞船逼近与赫利俄斯的极限距离，再远就要被附近的红矮星阿波罗的引力场捕捉了。
有几艘机械飞船与阿波罗保持着相对静止状态，飞船上倾倒着氢等恒星必备的能源，仿佛在红矮星和飞船之间连出了许多条格外光辉璀璨的线。这是虫族堪称“疯狂”的大计划：当赫利俄斯燃烧殆尽后，虫族将“点燃”阿波罗，为母星创造一枚新的恒星！
母星会是宇宙中永远闪耀的明珠！
在赫利俄斯引力场最边缘处，飞船逐渐加速。很快，阿波罗、赫利俄斯、母星与飞船连成一条线，飞船船身一震，周边的空间出现了轻微的扭曲。
飞船速度逼近光速，挣脱了赫利俄斯的引力场，奔向无边无垠的广袤宇宙！
引力场的变化让飞船内部轻轻振动了一下。
树屋当中，无数少年雄虫们正在沉睡。轻微的振动丝毫没有打扰到雄虫们。森林区域采取了虫族舰队远航时的必要技术：在飞船速度无限逼近光速时，区域内生物也进入相对静止状态，“时间”在这一片区域中近乎停止。
但这艘飞船上，有一只雄虫被这轻微的振动弄醒了。
费耶特醒来，发现自己蜷缩着躺在金属色地板上。他头疼、眼睛干涩，半边身体酸麻胀痛，而且有种说不出来的沉重的疲惫感。他身处一个富有科技感和未来感的大厅，配色简单、多是纯色，有种锋锐而冷淡的感觉。但大厅的线条却是柔和的、“有人情味”的。他莫名其妙地明白了，这种特殊的装饰风格，是雌虫和雄虫审美的结合。
稍一侧头，他便看到了一整片星空！
那一整面墙，都是透明的！
他踉跄着站起身，为眼前的景象感到深深的震撼。看久了，他竟觉得有些可怕，像是患上了宇宙版“深海恐惧症”一样。
转身，他看到了皑！
“皑！”
负面情绪瞬间就被甩到外太空去了，费耶特快乐地扑过去，抱住皑亲昵地磨蹭皑的脸。
皑双手抱膝，沉默地看着他。
费耶特觉得很奇怪，“你怎么了？”他揉了揉头，像是刚想起来什么似的，“我之前找了你好久！你怎么在这里，你不是……被分配到其他星舰上了吗……”越说声音越小，好像不明白自己在说些什么一样。
皑依旧抱膝坐着，不回应也不说话。
费耶特松开皑，稍稍退后了一些。皑浅色的衣服上出现红色的痕迹。费耶特闻到了一股淡淡的血腥味。
“你怎么了！”费耶特焦急地问，直接上手扯开皑的衣领。衣服上有血印，但是皑的肩头毫无受伤的痕迹。
费耶特懵了。
一切都不对劲！很不对劲！
这样的感觉一出现，他突然间发现自己手臂剧痛！他疼得直抽气，抖着手将衣袖挽上去，发现自己小臂内侧出现数道划痕，像是有人用小刀在他的血肉上刻了字。
他觉得那些线条非常陌生，努力动用所有感知去体会，却还是看不懂这些线条组成了什么故事。
唉。
有人在耳边轻声叹息。
“谁？！”费耶特警惕地站起身，四处张望。
那个声音再次出现，暴躁地说：“你是不是傻！谁跟你叹气了！！我说的是！”
“皑！”
费耶特低头看向手臂上的划痕，猛然意识到，这是人类语言汉字！是汉字“皑”！
他打了个冷颤。
他看向近乎静止的皑，勉力压住颤音，尽量平稳地说：“你不是皑。”
“皑”没反应。
“你是谁？”费耶特提高声调，“你为什么要变成皑的样子！”
“皑”终于有了反应。
“是你命令我变成这样的。”
费耶特满脸茫然，喃喃自语问：“我为什么要这么做？”
“皑”回答道：“为了提醒自己，不要忘记。”
记起来！费耶特！
不要忘记！
不能遗忘！
遗忘就是背叛！
脑海中“嗡”地一声，他一头扎进无数回忆片段中——
母星上，雨未停。
乌云笼罩，周围能见度很低。脚下的路是凹凸不平的岩石，雨水让岩石十分湿滑。费耶特双手捧着一个球状物，淋着雨，跟在绿绒绒身后，疲惫地踉跄前行。
“这是哪里？”费耶特喃喃自语。
飘在前方领路的绿绒绒停住，转身注视着费耶特，语调平平地问：“你又回来了？”
费耶特不明白绿绒绒在说什么。
“这是第三十七次。你还没有放弃？”
费耶特：“放弃什么？”
绿绒绒深深地看了费耶特一眼，不再说话，继续在前方领路。
费耶特迷茫地跟着绿绒绒前行。他分出一些精力打量手里捧着的白色圆球，质感柔软有弹性，看起来很像糯米滋。
很眼熟。就像是……皑的随身机器人白团子的缩小版。
好像突然间意识到了什么，费耶特浑身一震，脚下不稳，摔倒在地。膝盖传来一阵锐痛，费耶特嘶声抽气。膝盖部位磕破了一层皮，血渗了出来。
绿绒绒飘在旁边，冷淡地说：“每次走到这里，你都会摔倒。”
费耶特顺着绿绒绒的目光看去，在他摔倒的地方，岩石上有一块鲜明的、硕大的红痕——是他膝盖上的血染就的，连雨水也无法冲刷干净。
这是他摔了37次的印记。
绿绒绒像是笃定费耶特能跟上，没给对方更多休息的时间，继续向前飘去。
费耶特一瘸一拐地跟上。
“这是我的回忆？”
绿绒绒：“是的。”
“你不是绿绒绒。”
绿绒绒没有回答。
“你是谁？”费耶特知道自己无法从绿绒绒那里直接得到答案，喃喃自问道，“谁能进入我的回忆呢？”
绿绒绒一路沉默。
坡度越来越大。
走着走着，周围涌起浓雾，他们好像钻进了云层中。
费耶特费力地跟随着绿绒绒。
又走了好一阵，眼前突然开阔，他们好像到达了云层上方！云层和雨水被他们甩在身后，眼前是一处陡峭向上的岩壁。
费耶特示意绿绒绒过来，打算坐在绿绒绒上面飞上去。
绿绒绒没有动弹，“你是自己爬上去的。”
费耶特看
了看手里捧着的缩小版白团子，没有再问“为什么”。他将白团子放在胸前的口袋里，找到崖壁上稳固的借力处，开始攀爬。
他感觉到有什么东西顺着小腿往下流，让他的皮肤有点痒。过了一会儿他才反应过来，大概是膝盖的伤口崩裂，血流下来了。没关系，他有点麻木地想，这并不影响我向上爬。
指尖传来一阵剧痛，他差点没抓住那块石头！他稳住身形，额头磕在崖壁上，深呼吸，稳住疯狂跳动的心脏。左手指甲劈了，鲜血涌出来，染红了半边手掌。他的视线略过指尖，看着那块之前抓着的石头出神。
那块石头上，有着一大片已经凝固的血痕。一点新鲜的红色点缀其中，像是一种不详的提示。
再向上望，每处左手受力点，都能看到深深的血痕。血痕一路向上，在灰褐色的岩石上，格外醒目。
他已经攀爬过这段路几十次。
他明白，这一次也不会是最后一次。
心中涌起无尽的疲惫感。他就像是希腊神话中触怒神明的西西弗斯，永远进行着一段无效又无望的劳动。他犯了什么错？为什么要承受如此绝望的惩罚？
好像能听到费耶特的心声，绿绒绒毫无感情地说：“是你在惩罚自己，沉浸在无限循环的自我折磨中不愿意离开。你不想放过自己。”
费耶特哭了。
他额头抵在崖壁上，企图将难以抑制的崩溃表情挡住。双肩小幅度颤抖着，除了急促的呼吸声和偶尔的抽噎声，他没有别的声响，就像是生长在崖壁上的一株不起眼的藤蔓。
过了好一会儿，他才收住了眼泪。他清了清嗓子，极力让语调平稳如常，“皑……”刚张口就破功了，声音里满满的哭腔。他深吸一口气，“是不是……是不是……”
最后一个字卡在嗓子眼里，他说不下去了。
绿绒绒：“皑没能觉醒，永远地留在了母巢。”
“呜……”
再也控制不住，费耶特哭出声来。
像是失去了一切自制力，他像个婴儿一样嚎啕大哭。他一边哭一边向上爬，涕泪横流，狼狈不堪。
他都想起来了，那些让他撕心裂肺的对话：
“不可能！你在开什么玩笑！我要去找皑。”
“母巢已经关闭，没有任何虫族能重新进入。”
“那我就留在母星，等到下次下雨的时候。”
“你明年再去，也找不到皑。”
“……”
“你在母巢中看到过了，不是吗？当虫族回归母巢，会重新变成母巢的一部分。”
“我不相信！我不信！！你骗人！！”
“为什么皑的白团子会变成这样？你把白团子变成这样我也不会相信的！”
绿绒绒只是说：“跟我来吧。”
费耶特爬到了峭壁顶端。
他急促地喘息着，汹涌而出的眼泪好似带走了身体中所有的水分，他剧烈地咳嗽。喉咙里一股血腥味。
他撑起身，一瘸一拐地跟在绿绒绒身后。
很快，他们就到达峭壁顶端的另一边。
向下望去，竟是面积极广的凹陷区域，一眼望不到边。凹陷处，有数不尽的拳头大小的圆球，费耶特几乎能看到色谱上的所有颜色。
就像是，曾经带着无穷生机和希望的彩虹，冲上雪山顶峰后流淌到了此处，汇成这一摊死水。
绿绒绒：“雄虫幼崽重归母巢时，与雄虫幼崽相伴而生的我们，也会停止一切机能，残躯被抛掷在这里。”
“怎么会……这么多……”
绿绒绒沉默了一会儿，回答道：“雄虫幼崽成功觉醒的概率，不到50％。”
“为什么……为什么之前不告诉我们！”
“提前告知雄虫幼崽这一事实，将导致长期群体性焦虑、抑郁，觉醒成功率降至43.333％。”
“不、不对的，应该告诉我们真相……”
“是度过无知但快乐又无忧的十二年，还是度过清醒但痛苦又悲伤的十二年？每过一天都离生死考验更近一些，这种心理压力，雄虫幼崽无法承受。成功觉醒后，童年在焦虑和恐慌中度过的雄虫，普遍有各种各样的情绪和心理问题，寿命不到现在雄虫平均寿命的一半。”
“……”太痛苦了，他不得不将自己暂时抽离，问了个完全无关的问题，“这是哪里？”
“通心塔。”
这一片凹陷，如同一尊颠倒建造的塔，上宽下窄，极深，直通地心。塔里，全是缩成拳头大小的伴生机器人残躯。经过成百上千年的自我分解，这些机器人残躯将到达塔顶，只留下能够滋养母星的能源，汇入地心。
不远处，传来一阵恸哭。
一个少年雄虫，满身狼狈，抱着一颗淡黄色的圆球，不愿意放手。他身边漂浮着一颗橙子一样的球形机器人。
费耶特怔怔地看着，干涩的眼眶又涌出泪水，喃喃道：“不只有我记得……他也没有忘记……”
峭壁上凛冽的风吹散了他的声音。
但他感同身受的强烈情绪波，传达给了那个少年雄虫。
两个少年雄虫隔着一片彩虹湾，相顾无言。
橙色机器人问他的伴生雄虫，也是问费耶特，“为什么要拒绝母巢的恩赐？”
绿绒绒说：“遗忘，是母巢给予觉醒雄虫的祝福。”
“不！”少年雄虫们异口同声。
通心塔，亦是问心之地。
他们将挚友、至亲、挚爱的伴生机器人抛入通心塔中，发誓绝不遗忘。
回到星舰，费耶特肋疲力尽地睡去。
星舰上模拟阳光出现时，费耶特睁开眼睛。绿绒绒静静飘浮在床边，专注地看着他。
“早上好。”费耶特揉了揉干涩的眼睛，觉得这一觉睡得一点也不踏实，睡醒了身体依旧很疲惫。他跟随自己的心意，向后一倒，重新躺下。今天也没什么要紧事儿，不是吗？如此想着，他将被子拉回来，小腿蹬了几下，将被子重新盖在身上。
“绿绒绒，我能不能继续睡一会儿？”他将自己卷成了一个蚕宝宝，拱啊拱，跟绿绒绒撒娇。
绿绒绒声音软萌，语调也很欢快，“当然可以！费耶特想睡就睡吧！”树屋的窗帘自动拉上，房间里光线暗淡，一片安睡的氛围。
“谢谢你！”费耶特满足地笑了，在床上打了个滚，背对着绿绒绒。
绿绒绒依旧专注地看着费耶特。
费耶特呼吸平缓，像是又睡着了。
片刻后，费耶特平静而低沉地问：“睡了一觉之后，我就又忘记了皑？”
绿绒绒：“这时的你，选择接受母巢的祝福。”
费耶特唇边溢出一丝讽笑。
这是祝福？
不，这是让人遗忘至亲至爱的诅咒。
费耶特想起来了。
他睡了个回笼觉。再次醒来后，他很愉快地与其他树屋里的小伙伴们交谈
。他们聊起星舰上的模拟天空，都觉得云朵做得不够真实。母星上的云朵，纯白无瑕，蓬松柔软。他想到了皑。
皑！
皑呢？
苦苦追寻一番，才发现在睡醒后他又忘记了皑！
绿绒绒说：“失去皑让你觉得非常痛苦。这种痛苦超出了你的承受能力，遗忘是种自我保护。”
“不。”费耶特眼中全是红血丝，“并不是我自己选择遗忘。是母巢给我下了精神暗示，强行让我遗忘！”
绿绒绒：“你潜意识里，是希望忘记的。你入睡后，潜意识活跃，所以你再次醒来时，你就忘记了皑。”
不！
他倔强地咬紧牙关，不再做无所谓的争执。
他不敢睡了，强迫自己保持清醒。
他熬到失去意识，被疲惫至极的身体拖进睡梦中。
又一次醒来。
遗忘。
他花了比上一次更久的时间，更痛苦地重新想起。
绿绒绒问：“何必呢？为什么要永远活在失去挚爱的时刻？”
不！他绝不遗忘！遗忘就是背叛！
费耶特害怕自己想起皑的时间会一次比一次长。最终长到度过漫长的一生后，在回归母巢时，他才能回想起在生命的最初，曾经遇到过的小天使。
他用尽办法，逼绿绒绒变成皑的样子。
绿绒绒终于答应时，他昏倒了。
再次醒来，费耶特身边不见绿绒绒。
他觉得很奇怪，不过也没太在意。他离开树屋，发现住在周边的少年雄虫们都还在睡。在森林中绕了一圈，他在一处湖泊旁，看到了一个正在钓鱼的雄虫。雄虫坐着一个树墩子，旁边还有个矮一些的树墩子。
他坐到雄虫身边，好奇地看着随水波浮动的鱼漂。
雄虫转过头，用一种奇异的眼神凝视着他。
费耶特奇怪地问：“为什么要这么看着我？”
雄虫说：“不知道为什么，坐在这里的时候，我下意识地弄来了两个树墩。好像我身边就该有个人陪着我一起坐在这里钓鱼。”脸颊上有些湿润，雄虫伸手一摸，发现是眼泪。雄虫自己都很惊讶，“我为什么会哭？”
雄虫身旁，漂浮着一个橙色球形机器人。
“奇怪。”雄虫捂住心口，“为什么我心里这么难受？”
费耶特勉强笑着，眼泪一滴滴落下，“快点想起来。不要忘记曾经一直陪着你钓鱼的好朋友啊。”
雄虫眼泪不停流，却满脸茫然，“你在说什么？”
“不要遗忘。快点记起来。如果连我们都选择遗忘，朋友们存在过的痕迹，就全部消失了。在毫不知情的情况下，连声道别都来不及，就……之后，连朋友都不记得他们……他们……他们太可怜了……”费耶特哽咽住，说不下去了。
橙色机器人平静地说：
“他们不会被遗忘。”
“无数雌虫，如你们一般，深深地爱着他们。”
“从他们诞生时，至他们进入母巢的那一刻。无数雌虫一直注视着他们，跨越无尽空间，献上最纯粹的、不求回报的爱。
“雌虫们永远不会遗忘。”
“他们十二年的留影，将在永恒星空上永久保存。”
“虫族，永远铭记他们。”
橙色机器人对费耶特说：
“不要独自扛着了，让整个虫族来为你分担失去挚爱的痛苦吧。”
费耶特与橙色机器人对视了一会儿，移开了视线。
他脸上浮现出一种成熟的决然来。
他对茫然流泪的雄虫说：“痛苦本来就是爱的一部分。拒绝痛苦，就是拒绝去爱。如果让别人替你承担痛苦，你还能说自己深爱着挚友吗？”
“可是……”雄虫喃喃道，“太痛苦了。除了遗忘，我不知道如何熬过去。”
费耶特一怔。
他们不再对视，沉默着望向平静的湖泊，仿佛陷入了一场绝望的、无尽的、结局已定的等待。
醒来。
遗忘。
重新痛苦地记起。
绿绒绒不见踪影。
答应要变成皑的样子，绿绒绒不会违背承诺。但它并没有承诺变成皑时，会出现在费耶特身边。
它找到了不违背命令又合理的行动方式。
费耶特意识到，他不能信任绿绒绒了。
费耶特找到一根坚硬的树枝，将树枝比较细的一端打磨得尖锐。
在身上各个部位比划了一遍，他挽起裤腿，路出嫩白的大腿。就像感觉不到疼痛一样，他在皮肤上划出深深的一道血痕。
身后有东西极速飞来。
费耶特单手撑地利落翻转，退开一段距离后尖锐的树枝直指飞速靠近的绿绒绒。像是被逼入了绝境的困兽，费耶特眼神凶狠。
绿绒绒与他沉默地对峙。
费耶特突然展颜一笑，“我知道的，我拿你没办法。”脸颊上漾起一个酒窝，如同蜂蜜一样甜美。他如此可爱地笑着，灵活翻转手腕，尖锐的树枝直指自己的脖颈。
绿绒绒冲过来。
费耶特用树枝刺穿脖颈的皮肤。殷红色的液体涌出。
绿绒绒不敢再动了。
“你要是现在把我弄晕，那你就祈祷我醒来后再也不会回忆起这些事。”费耶特的笑容不变，“只要我回忆起来，我就自杀。咱们可以试试，看看你把我弄晕多少次，我才能成功杀掉自己。”
绿绒绒：！！！
绿绒绒肉眼可见的慌乱了。豆豆眼里无数数据刷新，调出费耶特过往的一切行为数据，分析费耶特自杀的意志力、行动力和可能性。它甚至启动了紧急模式，耗费巨大能量连接上了盖亚的数据库，并请求盖亚协同分析。
几秒后，绿绒绒发出“滴”的一声。绿绒绒快速说：“在未得到你的允许的情况下，我不会强行让你失去意识。”
话音刚落，费耶特就觉得身后有什么东西极速停下。他侧头用余光一瞥，发现橙色机器悄无声息地飘到了背后极近处！
费耶特面上不动，背后涌出一层冷汗。
绿绒绒很困惑，“暂且遗忘，是为了你好。你为什么这么倔强？”
费耶特张口就要反驳。话语在舌尖转了几圈，又被他咽回肚子里。最终他只是意兴阑珊地、像个叛逆期少年一样说：“要你管。”
沉默了一会儿，似乎是给予费耶特一点儿时间稳定情绪，绿绒绒小心地说：“让我给你的伤口止血吧？”
费耶特瞥一眼橙色机器人，“先让它滚。”
橙色机器人安静地飘走。
费耶特斜视绿绒绒，“治伤的东西给我扔过来，我自己弄。”
绿绒绒掏出一瓶喷雾，放在地上，推了一下。喷雾滚到费耶特手边。
费耶特上下抛掷这瓶喷雾，“如果这玩意儿除了止血之外还有别的作用，我希望它能直接弄死我。”
绿绒绒：“喷雾有加速受伤区域细胞分裂的功效，只能止血、加速伤口愈合。”
费耶特冲着脖子喷了一下。
伤口处凉凉的，片刻后他又觉得有点儿发热、麻痒。他没晕。没晕就行，他懒得管伤口愈合到什么程度了。
他继续用尖锐的树枝划开大腿皮肤。
绿绒绒急了，“费耶特！你伤害自己没有任何用处！”
费耶特像是连骂人都提不起力气了，懒洋洋地说：“闭嘴。”
费耶特每划一下，都疼得直抽气。但他下手又稳又狠，没有丝毫犹豫。
几下之后，绿绒绒看出来了：他要把皑送给他的那幅字，刻在皮肤上。
绿绒绒沉默了一会儿，劝道：“那幅字我一直为你保存着，你没必要这么做。”
费耶特捂住眼睛，过了好一会儿，才稳住了呼吸和情绪，轻声说：“闭嘴。”
费耶特将那幅字刻在了大腿上，并且一直睁着眼睛，坚持到划痕全部结痂才昏睡过去。
醒来。
遗忘。
当再次回忆起来时，费耶特都气笑了：在记不起来皑时，他居然完全看不懂大腿上的刻字了。
艹。
母巢牛逼。
费耶特挽起袖子，在小臂内侧刻下汉字“皑”。
昏睡。
醒来。
遗忘。
再记起。
无数次的重复。
费耶特都想起来了。
西西弗斯将石头推到了山顶，然后看着巨石再次从山顶滚落。这是他违背神明意志的代价。
他知道，此时巨石又到山顶了。
费耶特再次看向舷窗外无边无际的宇宙，竟不觉得害怕了。
星舰脱离了母星所在的星系，正向着未知的宇宙前进。
变成皑模样的绿绒绒问道：“你要永远重复这样痛苦的轮回吗？”
费耶特只是着迷地望着窗外。
绿绒绒：“你要坚持到什么时候？”
费耶特笑了，迷人的双眸中，倒映着无边无际的星辰。他的声音很轻，像是怕惊扰到宇宙的静寂与安宁，却无比坚定：
“除非我死，我绝不遗忘。”