我要上学。像蝉在地下沉默四年才爬出地面，又经历重重磨难危险才爬到树梢。它总是很快乐不止歇地歌唱。它带着新生般的美好期盼，以满腔的热情，巨大的虔诚，开始了它的生命旅程……
没有终结，只有过程。
那就是信念……是爱。上学。
海伦初识的抽象概念是——爱。
你听听她的说法——
记得有一天早晨，海伦第一次问起“爱”这个字的意思。
海伦当时认识的字还不很多，并且还不会说话。她在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师，莎莉文老师很高兴地吻了海伦。
那时侯，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着海伦，在她手上拼写出了“我爱海伦”几个字。
“爱是什么？”海伦问。
莎莉文老师把海伦搂得更紧了，用手指着海伦的心说：“爱在这里。”
海伦第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，她几乎什么都不懂。
海伦闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：“爱就是花的香味吗？”
“不是。”莎莉文老师说。
海伦又想了想。
太阳正温暖地照耀着她们。
“爱是不是太阳？”海伦指着阳光射来的方向问，“是太阳么？”
当时在海伦看来，世界上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。
但莎莉文小姐却连连摇头。
那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒。海伦又问老师：“爱是不是太阳？”
“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说，“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀！爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。”
“刹那间，我明白了其中的道理——我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。”
海伦小姐这样解释她第一次理解的抽象概念——“爱”。
我要入学，就要像海伦那样……
那年，我仍没有入学。
和妈妈在一起，相当长的一段时间，我其实是没有正规的课程的。即使非常认真地学，也只是像玩游戏，而不像在上课。
妈妈无论教我什么，总是用一些美丽的故事和动人的语言来加以说明。如果发现我有兴趣，就不断与我讨论，好像自己也变成了一个小女孩。
孩子们讨厌的事，如学语法，做算术题，以及较为严格地解释问题，在她的耐心指导下，我做起来都兴趣盎然。
这些都成了我最美好的回忆。
这些做法几乎和海伦当时的为入学时候做法的描述一字不差。
拿去吧，啊，拿去——这是我现在的呼喊。
海伦说：“我无法解释莎莉文小姐对我的快乐和愿望所表现的特有耐心，或许是和盲人长期接触的缘故吧！她有一种奇妙的描述事物的才能。那些枯燥无味的细节，她一带而过，使我从不会感到乏味和腻烦；她也从来不会责备我是否忘了所交代的功课。她可以把枯燥无味的科学知识，生动逼真、循序渐进地为我作解释，使我自然而然地记住了她讲的内容。”
我的妈妈也是那样，但是我的妈妈用的是母爱。有的时候在我厌烦的时候，特别是遇到难发的音，妈妈也会厌烦和焦躁起来的。她甚至动手打我，然后又独自后悔。
但是，如果说学习，谁也没有妈妈给我的多！
谁都知道，海伦是在入学以后，比较晚才学会说话的。而我，则一开始就学习发音，除了学文字，还要学习朗读；这样就比较困难——特别是在学习一些你不明白有什么意义和用途的音素的时候——
但是，要想很好地说话，就必须学习音素！
我还要在家里学习吗？
这种情况要持续多久，谁的心里都没有个准底儿……
然而，我渴望学校。我在我的小笔记本上，写上：我想去学校……我想去上学……我可以自己读书……尽管这样，我依然“想念”学校！
如今，我也不能够准确解读这些幼时的文字。
为什么，偏偏用了“想念”这个词呢？！
终于有一天，我爸爸兴奋地给我妈打电话说：“悉妮入学的事情有办法了……”
“啊？真的？有什么办法？”我妈急不可耐。
太阳仍然是那个太阳。可是，它忽然变得多么光彩炫目啊！可惜呀，我美好的的心事此时却无人分享。
我想，我就要成为一名小学生了。
我的真正的社会地位的康复，就从这一天开始。我是那么幸福，觉得做一个“小孩”，一个和别人没有分别的“小孩”，这种资格和滋味是多么的幸福！
当时，在我们住的地方向南走，离龙湾码头不远，有一个大村庄，叫做“官桥”，许多侨胞捐钱在那里新建了一座小学。和城里的学校比起来，它的校园非常大。有大的操场，前院还有一片很大的长满了青草的空地。
校园门口是一大片永远也开不败的小黄菊，好比绿色的地毯洒上了点点黄金装饰。非常的耀眼，好看。
中间是非常漂亮的五层教学楼。
后院，是整洁的单元式教师楼。
还有一片古老的林子，百年木麻黄，荔枝和龙眼……
木麻黄又叫驳骨松，它们已经很古老了，大约几个世纪都站在那里，树干粗大，结实，高度超过了农民的三层小楼房。
蝉、昆虫和小鸟……
这些小生物的家。我妈立即带着我去看学校。
经过前一次的教训，我妈妈决定在我入学的时候闭口不谈我的耳聋。因为我现在已经基本上可以和正常人一样说话和阅读了。
我们是搭摩托车去的。
一路走过，刚下过雨，道路还很泥泞……
校园的一侧被一个很大的池塘包围，里面养满了鱼，周围长着密密麻麻的芦苇和香蕉、芭蕉……下雨的时候，雨水打在芭蕉叶上，池塘里涟漪一圈圈的尤其好看。
学校正对面是荔枝林、芒果林和菜园子。
学校后面臂毗邻村子，并且有一个小门和村子里的市场相连着。这样，买小吃和文具都十分方便。
这样的城边村，那个时候在广东其实已经算不得村庄了。但是，村里还是保留了不少耕地，那是按照要求必须保留的。
所以，在我上学的路上，就会经过两三块美丽的稻田——童话一般的稻子……
高高的稻草堆上插着巨大的木叉子。
小鸟飞上去，叫人羡慕。
这样的情景，使人很容易就能想到一个笑话——好消息：小毛毛的降落伞打开啦！
坏消息：可是，脚下却是一片稻田！
好消息：稻田里有一堆柔软的稻草……
坏消息：稻草堆上有一个大粪叉！我第一次去那里，就被这样的风光迷住了。
校长问我的文化程度，我妈说，二年级。我爸早给那位制衣厂老板叮嘱好了：就上小学二年级！
这样，我就顺利地入了学。
并且跨过了小学一年级没上。
那一年我7岁。
入学的那天，爸爸去北京出差了。
我妈骑自行车带我，谁知道我偏偏不争气，刚坐上车子不久，就把脚伸进车轮里面去了……痛啊！我的眼泪一下子就出来了。
我的右脚伤得很重。
唉，我真倒霉！
这是我的脚受伤第二次了，而且还是同一只脚！
记得第一次右脚受伤的时候，是妈妈带我去东日电脑市场骑自行车上班的时候，我也是把脚伸进车轮里面了，结果可想而知。
那一天，就是我入学的那一天——
天太早了，附近的小诊所还没有上班，我妈妈只好叫开了路边的小店买了药物自己包扎。我们不敢耽误时间，立刻去了学校。
我的班主任，实际上也是个孩子——刚毕业的一个广东小女孩，黑黑的皮肤很健康、很美丽的样子。
我的到来引起全班的好奇——还好了！我的脚不能动了——这样就给我一个机会，静静地观察一下学校的生活是怎样的，然后立刻适应它。
很快到了期中考试，
我考了全年级第三。
我妈妈一颗悬着的心总算落到了地上。
我很难听懂老师的话。
因为他们用广东话讲课。当时这种语言对我来说，就好比是鸟语。加上听力不好，我在学校上课就等同浪费时间。
还好，小学的功课太容易了。
但是，为什么那个时候却要早晨六点半到学校呢？那个时候经常是天还没有亮，凉风冷飕飕的，同学们大多数来不及吃早餐。
下午，大约5点钟才放学。
各种作业、练习册、辅助教材让我们写“作业”到半夜……
第二天，好像还没怎么睡觉，又要重复昨天的日子了……
可是，就是这样，大多数的同学仍然“学不好”……
为什么呢？
因为不懂。他们不懂。没有人单独辅导他们。所有的习题，你就是作上一千遍一万遍，仍然是重复着同样的错误。
这个，能怪谁呢？
孩子们不聪明吗？他们慢慢就失去了自信。老师不好好教吗？他们渐渐地就失去了耐心。
那么，“好的”就永远是“好的”。
“差生”就永远是差生……
很多的作业，大多是打了个大大的“叉子”，就像草垛上大大的木头叉子一样既刺眼又无情……又让人看着伤心。
学校的大部分时间，在我都等于浪费。
上课的时候老师要求只能够听讲，这时候学生们不准看书本——这样，我的功课基本上靠的是抄黑板上的板书和同学的笔记以及我的自学来学到的。
因为以我的听力，当时根本就不可听懂东莞的那种非常难懂的“广东土话”。
地地道道的东莞土话，到了今天我也没能完全学会。
命运，你这是做什么呀？！
幸亏，我以前所学习的知识“救了”我……也就是我，那一年夏天和秋天，我那么拼命地读书。教育，如果变成残酷的东西，
那么，还有哪个孩子会真正地喜欢它呢？！
当时，我在班上交到一个好朋友，是一个小男孩。
他叫汪芊州，比我还小一个月。是个狮子座的骄傲的小男孩。他长得又瘦又小，两只眼睛大而且亮，一对扇风耳朵特别招人。很可爱的、机灵的样子。他家原来在一个军工厂，倒闭后，举家南迁。
他是一个聪明过人的小男孩，往往不用费力，功课就可以考试全年级第一的。他也是一个非常会应付考试的小男孩。
一开始，老师安排我和他坐同桌。我的书写格式、课堂行为无不模仿他。因为我对学校生活原本一无所知。
这样，就有了闲话。
不了解情况的同学还以为我是在抄袭。
老师就把我和小男孩调开了。
班上还有个小女孩，人很漂亮的，鬼点子特多的那种，来自贵州。她非常喜欢我的同桌，小小年纪就很懂得“男男女女”的那一套，甚至于对我发生嫉妒，因此就对我“经常不客气”，不断在班上说我的坏话。
那个小男孩一会儿和她做同桌，一会和我同桌……每当和我同桌的时候，放学，她就不和我一起走路，还不肯和我说话。
这样，老师就经常把那个小男孩的座位调来调去。
哎。
想起来，我当时真是无知透了！
因为我常常简单地认为是自己很不讨人喜欢。
后来，那个贵州的小女孩家里的商店不赚钱，就跟着父母回老家去了。她妈妈是一个极其老实的女人，一边照看铺子一边做些收来的毛线活，像是钩便鞋、毛拖鞋和织毛衣什么的。
她妈妈经常说，要回去，回到那个高原的、边疆的有山的小镇去。
“什么时候能够回去呀……”
她妈妈老是那么惆怅，望着公路上滚滚的烟尘。
女儿倒是特别刁蛮，每当这个时候就坚决地制止母亲，就好像她的母亲是一个斗败了的老母鸡似的……
这个女孩，如果长大后再一次来到广东，一定是个女中豪杰！
有一天，那个贵州女孩来我家做游戏。
她扮演老师，扮一个可爱的、善良的、聪明的老师。那是她心中的老师，她说她长大了要当这样的老师！
虽然学着我们老师的样子，但是，面对着她的“学生”——我，我妈妈，我爸爸和小汪芊州，却怎样都“狠”不起来。
由此我想，其实，这是一个多么善良的女孩。
她咯咯地笑着，细说自己长大后的理想。
她教得是那样好，像模像样的，绝对不比我们真的“老师”差。
她的善良、灵秀和一点点早熟的气味，都是那样逗人喜爱。
可惜，在学校她却是个“功课不好”的小孩。
以我们老师的话，那就是“除了唱歌跳舞，什么都不行的家伙”！
难道这话是真的吗？！
如今我对这些话心存疑虑。因为，这个女孩老是那么倔强，在学校因为“不好管教”而吃了很多的苦头。
最大的一次苦头，是因为没有写完很多很多的家庭作业，而被老师狠心地挂上一张大纸牌子，上面写着“大懒虫”而四处“游校”。
末了，还被老师赶出了学校。
就是叫班长带人把她的书包仍到学校门口的公路上。
然后，再被个子高大的男生硬“拖”出校门……
可是，这个女孩子已经没有眼泪了。
她已经习惯了学校里的种种耻辱。
那一次，因为“不好好听讲”不是被老师拖到讲台上站着“陪教”吗？还有一次次的罚站，到教师外面去，最后被告知“不能听×老师的课……”
因此，每逢×老师的课，她不是站到外面去，就是站到讲台上，目光流离，左顾右盼，和下面喜欢她的小男孩用眼睛打招呼。好像受罚的不是自己，而是别人。
那眼睛说：“嗨，你们好，我还漂亮吗？！”
下面的眼睛说：“当然，漂亮极了，干干净净的女生……”
“是吗？”
于是，所有的眼睛都笑了。最后，被老师发现。
老师“黑”起脸，对所有同学怒吼。
吼声响彻教室，飘过校园里的草地，落到门外面村庄边上的池塘子里面去。
“你真是个臭屁无耻的女孩……”
老师吼着，大约是这样吼着吧。我听不清，这样想象，就看见老师叫“她”滚出教室外面去了……
这样的事情，每隔不到一天，就得上演三至四次。
不久，这个小女孩就回老家去了，有的人说，是因为她父母生意破产，有的说是因为她被学校“开除了”。
原来，孩子也会被“开除”。
那就是得“滚”出学校去呀？！
这件事情，对我震撼极大。
这个小女孩临回家乡的时候，连考试也没有参加，也没有到学校开“转学信”，她妈妈说，回老家后让她从一年级重新读起。
“哎。这孩子，都是为了帮我做生意给耽误的……”
她妈妈说着，有气无力，一付病恹恹的样子。这个女人其实当时才不过二十五六岁。原来，这个小女孩放学后，不是帮忙妈妈照看铺子，就是要去买菜做饭的……到了晚上，做不完作业，就对妈妈撒谎说：“没有作业啊。”
可怜的孩子！
虽然，你曾经为了虚荣，有一次假装丢了语文书借了我的旧本子，第二天得意洋洋地向全班同学宣布：“张悉妮原来读过二年级的……不，三年级她都读过，要不然怎么会认得那么多字？不信，我带你们到她家看看，她是一个留级生。”
她的口才是那样的好，以至于所有人都侧目注视着我。我还不知道到底发生了什么事情！
我原谅你了。
干干净净的女孩！
虽然你为了给自己“功课不好”找借口而曾经很多次的伤害过我！
我真的很爱你，像爱每一个纯真心灵的孩子。希望你好好读书，成为一个好的教师……愿你的美梦成真。
愿所有人的梦想成真！
对了，那个经常帮我的小男孩叫做汪芊州，他有着永远机警的大眼睛，还有着永远处于聆听最细微声音的招风耳。
他太聪明，也太弱小了，并且生性敏感，所以让人觉得非常忧郁！
几乎所有的女孩子都喜欢他，而所有的男孩子都欺负他，他也常常只和女孩子一起玩，一起走路。
他也是外来的，奶奶是上海人，当过英文教师。
我和汪芊州，那时，除了上课，最高兴的就是到学校前面的大草地里头玩。
我们最喜欢捉昆虫，比如蚱蜢和螳螂……
有的时候，我们也会扑蝴蝶，到池塘边上摘芦苇的花絮……
满岸的芭蕉，开花的时候尤其美丽。
捉螳螂，是我的拿手好戏。你只要用草逗弄着它，让它那凶猛的大钳子狠狠地朝那根“可恶”的青草“劈去”，然后从后面捉住它就大功告成。
那个时候，我是多么高兴啊！在学校的没脚高的野草地里，舒舒服服地躺着，一边晒太阳，一边逗螳螂。
汪芊州说：“只有逗蟋蟀的，哪有逗螳螂的？”他一边说，一边往后退。因为他的胆子很小，比小女孩还要小。
他个子也很小，单薄，瘦弱，大而机灵的眼睛总是透出惊慌的神色。
但是，你看那个螳螂，它就是那么傻帽地立起来，横在路上，凶猛而愚蠢地挥动着它们勇猛的“大刀”……
小男孩差一点就被它吓跑了，尖叫起来。
这是多么快乐和美好的时候啊！
多少年后，我才知道螳螂原来是食肉动物，凶猛异常。原是昆虫杀手。而当时，就是我笑的时候，却以为这些家伙是“纯粹吃草的小虫子”。
汗死！
我那个时候胆子很大，常常捉住螳螂送给芊芊（汪芊州在家的爱称）。他的胆子比我小多了。我的无辜胆小的小男孩呀！
哈哈……
学校，应该是儿童的天堂。
老师就应该像天使一样引导着孩子们的身心，把这个世界上最好的东西“赠送”给孩子们……
你们，老师们，
就像圣诞老人一样从烟囱中飘过来，
把这个世界最好的礼物，
带给孩子……
当然了，如果是“好”的时候，就叫人怀念老师。
你……
赠给我的一种花，叶子是草绿色，紫花似精巧的盈光杯。
那一天……
妈妈来接我。
我胆怯地对妈妈说：“妈妈，我的笔丢了……”
妈妈并没有我想象的那样大发雷霆，而是很温和但有点严厉地说：“好孩子，不哭，这是个教训，下次要注意，我再给你买一支。”
于是，我不再伤心。
妈妈后来果然给我买了一支一模一样的笔。
又过了几个月，我无意发现我身后的一个男生的笔掉在地上，我捡起一看，那男生的笔上面居然写着“5”！
那是我丢失的笔啊！
我愤怒了。
下课后，我对那个男生大吼道：“你为什么要偷我的笔？！”
他刚开始死不承认，后来他看见笔上面写着“5”，他终于承认是他偷的，我当时就很愤怒，有半个多月不理他。
现在，除了那个男生，全班同学都是我的朋友了。
那一年过圣诞节，我生病了。
晚上，忽然有人来敲门。我开了门一看，啊，好多同学啊！他们结伴而来，只是为了给我送一份圣诞卡。那个男生也在其中。
到了最后，人们就要告别的时候，他怯生生地说：“这张卡片，送给你的。”
我接过卡片，说：“谢谢！”
现在……
我的全班同学都和我成了朋友。
我觉得，我在学校的日子是多么的开心啊！
我妈妈说，也许，我在家里不去学校，反而能够学习到更多的书本知识，但是上学的体验，人群中的感觉以及这样的孩子的人际生活我可能一辈子都体会不到了！
因此，就让我去学校吧，哪怕纯属于“玩一玩”。
我上学的路大概有5里那么长。
要转过两个弯，走过两条马路、两个村子和两条马路。
一路上有美丽的稻田，菜地，果园。
还有很多跑来跑去的村狗。
一开始妈妈送我，后来我就学会了骑自行车，妈妈不放心就和我一人骑一辆车，放学的时候我就自己慢慢骑回去。
稻田绿了、黄了、光了；
花开了，落了，更替了；
果子结了，熟了，摘了……
是多么惬意的日子啊！
还有一片野地，开满了各色野花，我和妈妈在我过生日的时候就回去采摘。可惜，后来听说这些都没有了。那个村庄的周围已经完全城市化了。
稻田，变成了五星级宾馆；
菜地也成了巨大的超市……
狗狗们也只好关进各家的院子里头，再也难得一见了！
回想小时候，荒地上坚韧的草丛，可以受到日光照耀，并且有石头可以遮风的矮丛树，都是小昆虫喜欢的住宅。
雄的蚱蜢，螳螂就是草地上的花花公子，到了春天，它们更是夸张地用长长的触须修饰着自己。尽管蚱蜢们也具有一种作战的姿态，但是和螳螂相比却是一个比较和平友好的动物！
它不是一个好斗好战的恶劣的凶手。
小的时候，学校里最好的回忆竟然会是这些草地里的虫子！
那些年，我最骄傲的还是学会了滑旱冰。
晚上，我最喜欢玩的就是去旱冰场和外来妹一起滑冰。滑冰场有些地方非常陡峭，我们就从坡度很大的地方往下滑。大家在音乐中，使劲推，滑——溜冰鞋的轮子转起来，猛冲。穿过广场，跃过洼坑，径直向前面滑过去……
我好像看到了真正的雪地，家乡的原野，结了冰的湖泊，想象中一下子穿过闪闪发光的湖面，滑到了湖的对岸。
啊，真是如梦如幻！多么有趣的游戏！真是好玩极了！你会想起真正的滑雪场，又或许想起来世界之窗的火山，它们突然地爆发了，漫天的红光冲你而来……
热血啊！
在那风驰电掣的一刹那，你似乎与这个星球脱了节。御风而驰，飘飘欲仙。我觉得自己真的飞起来了！
你滑过冰么？！
旋转……