参政的中国女人(7)
可是,这一切都被抹去了。米契尔要她懂得:这就是政治。对这些尚知几分的参议员陶德和前大使希尔也决不会挺身作证,他们自顾不暇,安及他人?
证人是有的。她的义务保护者葛柯伦。
那是大选前十天,约翰逊在电视讲话中,煞有介事表示巴黎和谈在望,越南双方代表都将同意去巴黎。话音刚落,陈香梅就接到了米契尔的紧急电话,而她正与葛柯伦在史利顿公园饭店参加梅丝塔夫人的晚宴,梅丝塔是民主党人,米契尔又给了她一个新电话号码ldquo;914一07mdash;0909rdquo;,于是葛柯伦带她到他哥哥大卫的公寓挂电话。电话一接通,正是米契尔,他说:ldquo;安娜,我现在是代表尼克松打这个电话,我们的西贡友人必须了解共和党的立场,这点非常重要,我希望你能让他们知道这一点。rdquo;陈香梅愣了一下:ldquo;我只负责传递消息,现在要影响他们,非常不智。我的看法是,越南有越南的立场,这毕竟是他们国家的事。但是,我想阮文绍是不会去巴黎和谈的,他跟我多次淡他们的态度。rdquo;
通话时,葛柯伦在一旁使用分机,他是证人,而且是大名鼎鼎的律师,民主党人。许多政客会抓住这种时机理直气壮地大做文章,从而红得发紫,然而,陈香梅不想。并非胆怯,并非怕拖累葛柯伦,而是觉得毫无意思。原来,政治无道德可言,无信用可循,有的只是利害关系!共和党民主党本是一丘之貉。那么,她是趁早抽身,还是仍陷其间但求出污泥而不染呢?都难。
白色的水帘哗啦啦而下,那淌到嘴边的水流是咸的,她还有这么多的泪?
长方脸长鼻子棕色眸子高个头的尼克松的形象却模糊了,扭曲了十她了解他吗?也许他并不是那种有人格力量的政治家,而只是一个能呼风唤雨的政客。翻手为云覆手为雨,他总是在寻找别人做替罪的羔羊。
1969年1月20日,在国会山东广场举行尼克松总统就职大典,由首席法官厄尔middot;沃伦主持。最热闹的是夜间分别在七个饭店举办的盛大庆祝舞会,ldquo;五月花rdquo;、ldquo;喜来登公园rdquo;、ldquo;希尔顿rdquo;、ldquo;柯克兰艺术馆rdquo;、ldquo;史密生博物馆rdquo;、ldquo;史戴特勒酒店rdquo;和ldquo;美利坚酒店rdquo;张灯结彩、歌舞升平,旷野般的华盛顿之夜终成了不夜天。56岁的尼克松领着全家从一个舞场赶向另一个舞场ldquo;与民同乐rdquo;,真有天旋地转之感。在一个舞会上,他压根忘了介绍夫人碧特;在另一个舞会上,他先介绍了两个女儿翠茜亚和茱丽、两个女婿葛斯和戴维,这才想起妻子,他说:ldquo;我以为谁都知道同我在一起的女士是谁。rdquo;但这决不是他的幽默感,他与夫人出现在任何场合都是一本正经拘谨严肃的样子。然而,他又是这世上仅爱过一个女人的不多的男人中的一个,打1938年的一个春夜他第一次见到碧特几小时就冒失求爱后,他们长相守了五十三个春秋,直到1993年碧特去世,一年后,尼克松也随她而去。
陈香梅也出席了七个舞会,她与结识才半年的威斯康辛州州长华伦middot;诺尔斯成了一对配合默契的舞伴。舞会演奏的尽是规矩得近乎严肃的曲子,当总统的尼克松感叹过:ldquo;事实上,我一直有两个伟大的抱负mdash;mdash;mdash;指挥交响乐队,在大教堂演奏一曲mdash;mdash;mdash;至今尚未实现。rdquo;人们得投其所好,况且他是个舞盲,从不跟夫人共舞。陈香梅听腻了,她要求乐队指挥:ldquo;可否奏些摇滚乐?rdquo;尼克松笑道:ldquo;安娜,你是个小捣乱。rdquo;她回敬道:ldquo;这有什么不对?我碰巧喜欢摇滚乐,我已厌倦这些假惺惺的严肃mdash;mdash;mdash;让我们真的来庆祝一番广她是话中有话,她仍任性。诺尔斯州长与她起舞时诚挚地说:ldquo;安娜,你没有做错什么,忘掉越南的事。时间会作出最后的证明的。rdquo;
尼克松曾比喻选副总统像是进服装店挑衣服,让人眼花缭乱。他挑的副手是马里兰州州长安格纽,原是个名不见经传的律师。米契尔出任司法部长,霍尔德曼为尼克松高级助手白宫办公室主任,埃尔希曼为国内事务助理,这是白宫炙手可热的三巨头,人称二剑侠。尼克松曾请人间香梅是否有兴趣加入新政府,陈香梅说:ldquo;罢了,何必再惹是非。我谢了。rdquo;这并不是一时气话,参政不入阁,是她的既定方针。尼克松倒也派了她不少有职无薪的闲位,她仍研究亚洲事务,还常作为特使参加各国喜庆婚丧等大典,既加入了主流,又闲云野鹤一般,入世又出世,积极进取又恬淡超然,这是东方哲学的魅力,也是陈香梅魅力长久所有
时间作证。等待并不长久。
这就是臭名昭著的水门事件。
尼克松当权后,水门似乎成了权力的象征,参政者都往水门搬迁,东水门一度被人称作西白宫,清晨黄昏,亮晶的黑轿车已在外排成长串等候接送达官贵人们。米契尔也搬进了东水门七楼,是陈香梅介绍住进的。米契尔夫人玛莎为人热情、爱叽叽呱呱说话,有时还爱大声嚷嚷。她与女儿玛蒂成了新闻记者追踪采访的对象,米契尔一家的种种新闻几乎天天出现在电视和报刊杂志上。陈香梅虽然觉得米契尔城府很深难以捉摸,但两家仍常有交往。玛莎恰恰相反,口无遮拦。听到从越南归来的将军谈越战时,她止不住嘤嘤哭泣;听到大选中不可告人的秘密时,指着丈夫大骂;任性起来,还当着香梅的面,脱下高跟鞋一只又一只向米契尔扔去。陈香梅并不讨厌玛莎,但她为玛莎担忧,作为政界要员夫人,这种个性很容易掉进陷阱。她倒没想到,水门事件竟会使米契尔家破人亡,身败名裂!
参政的中国女人(8)
六月,美国总统竞选活动如火如荼。访华归来的尼克松正处于事业最灿烂辉煌之际,自是信心百倍连选连任,已组织了争取总统连任委员会,主席又是足智多谋的米契尔。
17日深夜,守门黑人威尔斯发现办公大楼通往地下车库的门锁被打开了,他不经意地重锁上,尔后过街喝咖啡去。但回来时又发现门锁再次被打开了,于是,他报警了。凌晨两点半,警察赶到,在六楼民主党总部当场抓获五个次流密探,他们正在装设窃听器,并带有照相机,准备偷拍文件档案。五人之一便是总统连任委员会和共和党全国委员会安全顾问麦科德!翌日,《华盛顿邮报》、《纽约日报》即作了曝光,但人们多以为不过是一般的盗窃案,水门大厦的盗窃案并非罕见。然而,正在巴哈马群岛的格兰德岛度周末的尼克松坐不住了,急急飞回华盛顿。连任委员会立即开始了掩盖活动,一面宣布五人纯系独立行动,与该会无关,一面偷偷拿出46万美元来堵住与当事者有种种牵连者的嘴。22日,尼克松举行记者招待会,义正辞严指出这种行为,在竞选过程中,在政府中,绝不允许存在云云。
几天后,共和党要员被召到白宫开会,讨论八月在迈阿密海滩城召开总统选举大会有关事宜。对水门事件,谁都满腹狐疑,但无人挑明。散会之前,埃尔希曼例行公事般问一句:ldquo;大家还有什么问题?rdquo;陈香梅站了起来:ldquo;我有一个小问题,我和在座的好几位都住在水门,请问水门发生的案件究竟是怎么回事?能给我们解释一下吗?rdquo;刹那间的静默后,是表情迥异的各种反应。米契尔的脸色非常难看,或许恼怒此女子怎么总是一副初生牛犊不怕虎的样子?或许重重地触动了他的难言之隐?但他很快镇静下来,笑着说:ldquo;安娜,这件事你无须担心,八月到迈阿密开会之前一定会全部解决,大家放心去准备竞选工作吧。rdquo;
11月7日,尼克松和安格纽以前所未有的47,000,000张选民票、520张选举人票,力挫民主党候选人麦高文,获得连选连任。水门事件似乎烟消云散,尼克松们又一次蒙混过关了。
但是,墨写的谎言终究掩盖不住事实的真相。随着春天的到来,白宫窃听、恫吓等种种丑闻不断被揭露出来,1973年2月7日,参议院以77票对零票决议成立水门事件调查委员会;3月28日,被监禁的麦科德指控米契尔应对水门事件负责。4月30日,尼克松对全国发表演说,声称他与水门事件无牵连,并保证设法使罪犯受到审判,并将这种不法行为从我们的政治过程中清除出去。于是,三巨头和有关人员纷纷辞职下台,继而是吃官司坐监牢,真个是ldquo;因嫌纱帽小,致使锁枷杠rdquo;。其实,纱帽也够大了,但权势的欲望是永无止境的。
但这一切并未能挽救尼克松的厄运,调查委员会无意中破了案外案或日案中案mdash;mdash;mdash;白宫地下室装有窃听系统!凡是在总统办公室与总统谈话者全被作了录音记录,那么,拿到了录音带,不就水落石出、真相大白?紧接着展开了争夺白宫录音带的战斗,尼克松负隅顽抗,他以总统特免权拒绝交出录音带。此时,副总统安格纽又被指控有受贿、勒索、偷税等非法行为,新帐旧帐一块算,美国人一样有痛打落水狗的精神。安格纽唯有认输,只求不进监狱。12月6日,由尼克松提名,经国会两院批准,原密西根州的众议员福特宣誓就任副总统。
事情并没有完结。尼克松孤注一掷,决定解除水门事件特别检查官、哈佛大学法律教授考克斯的职务。谁知这一着激起美国公众愤怒的浪潮,抗议的电报、信件像雪片飞向国会山,以善于把握公众情绪著称的尼克松,淹没于公众愤怒之海中。他不得不投降,交出了全部录音带,但是,他与霍尔德曼六月间的一次关键性谈话的关键部分已被洗掉,这就是所谓18分钟的空白!为此,忠诚的老处女秘书露丝始终以打字机出了毛病为尼克松开脱,但已于事无补,全部录音带中的空白处多到近1800处呢。在抛出所有的替罪羔羊或狼狗后,尼克松让国人做了场长夜噩梦,原来总统是最大的说谎者!
1974年8月8日,尼克松决定辞职,向全国发表电视告别演说,但仍不承认自己在水门事件中的罪行哪怕是过失。8月9臼,尼克松辞职,成为美国历史上第一位自行辞职的总统。
目睹这一切的陈香梅心情并不轻松,更无幸灾乐祸之意。虽然水门事件可以说是惯于玩权术耍阴谋的尼克松遭受的报应,呼风唤雨总有引来电闪雷鸣之时。对于政界人士,她多了几分了悟:你愈了解他们,愈难对他们有所尊敬,所谓伟大与距离成正比,信然。这或许不完全是他们的错,但怎么说他们也是自择的。
对夫唱妇随的政界人物之妻,她更充满了理解和同情。她与尼克松夫人碧特,自1959年相识后,友情日渐加深。她喜欢这位金发夫人的温和善良,崇敬第一夫人谦虚谨慎、默默奉献的人格。碧特1912年3月出生在内华达州伊利镇的一个矿工家庭,13岁丧母,17岁丧父,她在半工半读中取得南加利福尼亚大学理学士学位。银行、医院、好莱坞的工作她都干过,最后选择在蕙蒂尔当名教师。她本是一个忘我工作的独立女性。她并不赞成丈夫卷入政界,但一旦丈夫作出竞选的抉择时,她也就默默地支持着他,权势去时她也默默地接受。尼克松竞选获胜时,陈香梅牵着她的手同上台与选民共庆。陈香梅见过她欣喜的微笑,也见过她依稀的泪痕,这是个有修养、有格调的第一夫人。1993年6月22日她病故于新泽西州寓所,享年81岁。香梅始终怀念她,尊敬她。对于胖胖的安格纽夫人,陈香梅更多的是同情,认为安格纽夫人是美国政坛上的牺牲者。安格纽夫人没有念过大学,心地善良,一团和气,从不道人长短,满是家常气的平和。但是安格纽得势时,多少人围着她捧着她;安格纽倒霉后,又有多少人挤兑她诋毁她!胖胖的她也病倒住院开刀,而且脸上烙刻下永恒的郁郁寡欢。怎么说也难以回到旧日的时光,这就是功名的代价。得到的也许是从未拥有过的,失去的却是哪怕再苦苦寻觅也永不可得的。米契尔夫人玛莎的结局是香梅最揪心揪肠的,毕竟在一幢楼上下住了好多年。玛莎曾大红大紫过,但直心直肠的感情用事的她,在水门事件后宣称要向新闻界透露尼克松的白宫丑闻,很快,她就被舆论攻击为女酒鬼。香梅知道,她绝对不是。她与米契尔分手后,更是孤独又疑虑重重。她觉得老是有人窥探、窃听、跟踪她,恐怖压迫着她。陈香梅最后一次见到她时,她已患骨癌,形销骨立,但一双眼如灼灼燃着的煤核,她倏地捋起衣袖,露出青紫斑斑的手臂:ldquo;你看,他们就是这样对待我的!rdquo;陈香梅毛骨悚然,不知是真正的惨剧已施加到这个口无遮拦的女人身上?抑或长期草木皆兵的政治圈已绷断分裂了她的神经,她已处在幻想幻觉之中了?1977年玛莎孤独地死去。米契尔出狱后仍在华盛顿一所律师事务所工作,终点又回到了起点。1990年因心脏病突发,救护车到时人已停止了呼吸。尼克松从纽约赶来参加了米契尔的葬礼。繁华事散,好梦阑珊。人们若忘不掉水门事件,便忘不掉负面人物米契尔。玛莎何许人也。谁记得呢?政界夫人,不论高低贵贱。不管或柔或刚或刚柔相济,都只不过是政界男人的附庸点缀,因为需要这样的角色,选民企盼着阖家团聚幸福美满的景象。
参政的中国女人(9)
被卷入政界的男人也有着种种的悲喜剧。陈香梅忘不了两位大男人的痛哭流涕。一位是卷入停停打打的越战中的三星中将约翰middot;罗卫尔,他是美驻越空军司令,1968年国务院以其在停火命令下达后仍未停止轰炸为由,罚他降为二星少将,并奉调回国。尼克松获胜后,他通过空军友人介绍去到陈香梅的办公室,一见面竟失声恸哭,这倒叫陈香梅不知如何是好,要知道在此之前她压根不认识他。他哭诉他的降级决非军方的主意,而是白宫在做戏。已吃过越战哑巴亏的陈香梅觉得应该仗义执言,经过一番斡旋后,约翰将军终没有降级,但得ldquo;自愿请求退役rdquo;。另一位是卷进水门事件案外案的年轻人亚历middot;巴特菲。他是空军上校,曾在台中及关岛服役,人很诚实,沉默寡言,对电脑知识很有一套,被埃尔希曼罗致为忠心耿耿的助手,负责总统室内讲话的全部录音。水门事件调查中,他原是个不起眼的人物,又认为自己所做光明磊落,调查时便一切如实回答。调查委员会的律师们像是无意间问起录音带,他本有几分木讷,只得实实在在和盘托出。这一来,律师们亢奋了,他虽然没想到录音带后来成了尼克松的致命伤,但是,被盘问几天后,他知道自己闯了大祸了!他本是陈香梅的友人,于是大白天奔到陈香梅的办公室嚎啕大哭,他说白宫请他走路。又是一个无辜的牺牲者。陈香梅倒是尽力帮助他,以后他移居到加州。其实,远离白宫,在他是福不是祸。ldquo;男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处rdquo;。两个男人的泪水更让陈香梅品出政界的苦涩和无情。
华盛顿这片政治丛林,给世人多少诱惑,期待和向往!但涉足其间,又有多少人成为神奇猎手,满载而归?多少人困惑迷途,陷于沼地,或遭豺狼虎豹袭击,或成为强者的猎物?而再高明的猎手,又怎能避开ldquo;螳螂捕蝉,黄雀在后rdquo;的命运?
然而,这片风景独好。
陈香梅对自己的选择,不悔。
她信奉做人的准则:有容乃大,无欲则刚。
一朝天子一朝臣。
陈香梅说:我坐在前排,看着美国历史在我眼前演变。
不知不觉中,她会吟出:ldquo;风车世界喇喇转,铁桶江山慢慢箍。rdquo;
这是外祖父廖凤书嬉笑中的打油诗,道出的是千古哲理!
华府主人的面孔数年一换,华府堤岸的樱花却年年照旧,开了又谢,谢了又开。有情似无情,无情最有情,谁说樱花只象征女人的命运?
1960年陈香梅为尼克松助选,失败:1964年为高华德助选,再败;1968年再为尼克松助选,尼克松终登宝座;1972年又连选连任。只是,最辉煌时戛然而止,1974年8月9日,尼克松垂泪别白宫,留下了无限悲凉的一幕。
后宫草坪直升机前,尼克松和夫人碧特,两个女儿翠茜亚和茱丽,两个女婿葛斯和戴维,与僚属一一道别。尼克松神色沮丧,碧特默默无语,八月的骄阳中,空气却像冰冻般的冷。
曾几何时,这里却是何等隆重热闹!那是1972年2月17日上午,猩红的地毯从白宫一直铺到后宫绿草坪直升机前,仪仗队威武气派,8000名少年手执鲜花欢呼,就在仪仗队的乐声和欢呼声中,尼克松携夫人踏着红地毯走向直升飞机,副总统、内阁成员和国会要员握手送行,祝福总统此行顺利成功。直升飞机飞往安德鲁斯空军基地,在那换乘总统座机ldquo;空军一号rdquo;。在夏威夷、关岛稍作停留后,于2月21日上午九点到达上海,但尼克松没有下飞机,十点半,飞机抵达北京首都机场,尼克松和夫人走下舷梯,周恩来总理立在舷梯旁。机场上空飘扬着美国国旗和中国国旗。尼克松伸出手,周恩来伸出手,两手相握足有一分钟之久,所有的电视摄像机对准了这一历史镜头。冰冻了23年的中美关系解冻了,国际格局在ldquo;只争朝夕rdquo;中发生了迅猛的变化,谁说这还是天寒地冻的二月呢?尼克松访华,是他历史上最光辉灿烂的一章。
别时容易见时难!登上直升飞机的尼克松回眸白宫,他还能再回来吗?
国会山的隆重热烈已属于福特。
陈香梅坐在国会议长卡尔艾拔让给她的特别座位上,心绪茫然地听着白宫新主人的就职演说。人逢喜事精神爽,口才并不算上乘的老实人福特,这篇演说却幽默风趣,他说他知道总统和国会之间不可能有长久的蜜月,但希望双方都能保持长久的婚姻。话中既有水门事件的阴影,更有ldquo;这场漫长的噩梦已经过去rdquo;了的轻松。福特的夫人芭蒂更是老实人,从不摆架子,她曾在陈香梅的家宴中帮忙站立门口请来客签名,那时她已是密西根州众议员夫人。福特做了二十多年众议员,四个子女全由芭蒂茹苦含辛抚育大,她也有忧怨,借酒消愁愁更愁。后来她成立戒酒治疗所,为社会服务,口碑甚好。在福特总统的就职演说中,芭蒂也分外光彩照人,哪里都是夫贵妻荣。在长达四五分钟之久的暴风雨的掌声中,又一个新朝代开始了。福特的副总统是洛克菲勒,洛克可以说是尼克松的对头。满朝文武,谁去牵挂远飞的悲凉的尼克松?况且,福特毕竟为人要忠厚些,9月8日,无条件赦免尼克松在任总统期间对美国ldquo;已犯下的或可能犯下的rdquo;一切罪行。
参政的中国女人(10)
但是,政治就是冷酷又现实的。每届总统都要做一个不借重别人的元首,都忌讳自己的身上叠印着前任总统的影子。
想当年尼克松进白宫,乒乒乓乓将椭圆形办公室中前任总统约翰逊的一切痕迹都要抹掉!所有的用具摆设、所有的电话机电视机收报机全换!油漆刮掉,地毯卷掉;刷上新漆,铺上织有美国总统徽征的蓝色地毯,上面的图便是碧特亲自设计的mdash;mdash;mdash;崭新的尼克松时代开始了。
约翰逊就是知晓,怕也无话可说。肯尼迪尸骨末寒,约翰逊已迫不及待。他的就职大典,陈香梅因感冒未去,将前面第四排的座位票给了小女儿,小女儿回来说:ldquo;都说得太多,总统也一样。rdquo;约翰逊的演说表示要继续完成肯尼迪未竟的事业,但已在华盛顿闯荡了三十多年的约翰逊和他的能干的夫人所做的,分明是要将白宫改成约翰逊的德克萨斯时代,白宫色彩的基调也已变成约翰逊夫人钟爱的黄色,她擅长的西班牙语,似乎也成了白宫的第二交际语言。可惜约翰逊与记者群尤其是男记者们闹得很僵,以致群起攻之,抨击他内政外交处处独裁。甚至传出他常常午夜时分到玫瑰园的大柱旁撒尿,每每被警惕的保安人员的电筒ldquo;曝光rdquo;,而他大吼大骂,真是粗暴无礼。
但是,陈香梅并不厌恶约翰逊,她认为他有魄力,另一面是独断独行,这是他的长处,也是他的短处。她的挚友葛柯伦便是约翰逊的密友,约翰逊虽不曾给陈香梅什么职务,但对这位陈纳德夫人是很敬重的。飞虎年会时,大家希望总统有所表示,陈香梅请葛柯伦转达此意,第二天总统的贺电就来了。约翰逊对女人的看法似并不蛮横,他参加过女报人公会的晚宴,就高举酒杯说:ldquo;我不喜欢全是男性的内阁,我欣喜女人参政!rdquo;也许他从贤内助身上已深感到女人的智慧与力量。
陈香梅是一个情感丰富细腻的女主人,她对各届总统的审视跳不出这样的眼光,无不染上鲜明的感情色彩。
陈香梅瞧不起卡特总统。卡特这位乔治亚州平原镇上的花生农,被陈香梅贬斥得体无完肤、无一是处。当然这绝不仅仅因为卡特是民主党人,陈香梅的目光,有犀利透彻的一面,也有傲慢偏见。1976年,陈香梅为当总统才两年的福特助选,她认为卡特并没有胜,是福特不该输的却输了。可不管怎么说,走马上任的是卡特。卡特在总统宣誓就职大典上声称他痛恨政治暗盘作风,并突然宣布他师法1801年托马斯middot;杰佛逊总统,从国会山步行经宾夕法尼亚大道回到白宫,正是天寒地冻的下雪天,密情人员叫苦不迭。这种别开生面,无非想给民众一个清廉纯朴的形象,但圈里人谁不嘲笑这不过是拙劣的政治表演呢?卡特倒处处表现他的平民作风。每次旅行上机下机自己拿行李,去到老百姓家访问并住宿,但明眼人讥讽他天天处在竞选中。卡特厉行节约提倡简朴,减少白宫私人座车与司机,并将有六十年船龄的总统游艇拍卖给佛罗里达房地产商人马洛埃。但是,就是这个卡特,一上任就带来一帮新贵,而且大加其薪。他撤换所有共和党任内所派任的官员,甚至小职员小秘书打字小姐也统统走路。各个部门都是新面孔,找不到适当人选就临时拉夫,内政、外交、经济、能源一片混乱,无论走到哪,都是浓重的南方口音,不少乔治亚州人是第一次到美京,竟询问某国驻华盛顿大使为什么不在国内服务而跑到华盛顿来?一时传为笑柄,陈香梅说,不管张三李四,都像沐猴而冠。卡特的弟弟比利是个无端生事的酒徒,又藉白宫之名去淘金,乃至做外国人的掮客,搅了个乌烟瘴气!肯尼迪中心总统包厢也被这帮南方乡巴佬搅得一塌糊涂!陈香梅哀叹:花生农结束了光灿时代。又不无嘲讽地说:以卖落花生而能成为百万富翁,又登白宫宝座,这是美国的民主制度的最高表现。然而,可以随心所欲地骂总统,只怕也是美国民主的另一表现。
陈香梅以自身固有的贵族气鄙视这位花生农总统,但她对出身寒微、在总统位上也闹过不少笑话的演员总统里根,却是另番情感,当然也绝不仅仅因为他是共和党人。
1980年,69岁的里根成为共和党美国总统候选人,陈香梅是助选的ldquo;厨房听政rdquo;中唯一的女性。1976年,曾任加州州长的里根就有意问鼎总统大选,但共和党内大多数支持福特竞选连任,那时陈香梅是支持福特的,但这并没有妨碍她与里根夫妇及公关人狄华的友情。这回陈香梅说:ldquo;如果你当选为总统,可别忘记一定要多用几个女性。rdquo;里根笑答:ldquo;如果每个女性都像你这么聪明,那我们男人做什么?rdquo;他懂得陈香梅mdash;mdash;mdash;智慧的东方女性。1969年里根任加州州长时,曾在沙克拉蒙托的家中设宴款待访美的阮高奇夫妇,因里根刚从亚洲出访归来,很想谈谈亚洲和越南,并请了陈香梅作陪。但当时反越战的浪潮汹涌,客厅中烛光摇曳,正品着五颜六色的鸡尾酒时,大门外已云集举着火把标语的示威者,狂喊着:ldquo;阮高奇滚回去!rdquo;阮高奇与他漂亮的新夫人梅来美面面相觑,里根和夫人南茜也很是尴尬,裴艳大使额头沁出冷汗,副总统阮高奇夫妇如何离得开此地?陈香梅略施小计,阮高奇夫妇已从后门安全溜走,连席上的裴艳都瞒过了。里根从不小瞧这位大气魄小灵巧全占的东方小美人。
参政的中国女人(11)
陈香梅也从不轻侮这位从平民底层拳打脚踢登上最高宝座的第40届总统。1911年2月6日,里根诞生在伊利诺斯州坦皮科镇一百货商店的职员家中,不久这职员开了家极不景气的ldquo;里根鞋店rdquo;。小里根只有个叫月亮的哥哥,小时小里根极淘气,脾气火爆的父亲常抽他屁股,据说这个大眼睛胖娃的小光腚上便呈红白青三色,这图案酷似荷兰王国的三色国旗,加上他的长相,人们都喊他ldquo;荷兰仔rdquo;,命运似乎一发端就注定他是一个不同凡响的大幽默家。但是他的整个成长期都处于西方严重的经济危机之中,父亲落魄潦倒又嗜酒成性,母子三人可说在饥寒交迫中挣扎,鞋店的儿子从来没穿过一双买的鞋!但荷兰仔渴望着读书,他以搬运水泥、当水上救生员挣钱上学,获得了尤里卡学院文学士学位,并在小广播电台当体育新闻播音员时,显露出过人的文艺才华。1937年春夏之交,历尽坎坷的他终于闯进好莱坞电影圈,演出过《空中情深》、《杀戮者》、《金石盟》等六十余部长短片,从而名声大噪。《金石盟》尤受欢迎,主人公受伤的运动员麦克林呐喊出:ldquo;我的其余部分在哪里?rdquo;这句话也撼动着里根的心。在演员生涯已无前景时,他要寻觅自己的其余部分!1947年,他开始热衷于政治活动,曾当选为好莱坞电影工会主席;1962年加入共和党,1964年因鼎力支持高华德竞选总统而升为一颗政治明星,富翁财阀和共和党支持他投入主流,助选者们将他由美男子塑造为平民政治家的形象推出,1966年当选为加州州长,1970年连任;1976年曾问鼎白宫未果,1980年如愿以偿,成为美国历史上年龄最大的总统。里根的奋斗充满了传奇,陈香梅喜欢。
陈香梅还喜欢里根的幽默感。于是乎里根变色龙般的政治态度及缺乏政治经验而闹的笑话也变得不那么可恨可鄙可恶了。人生不过是一座大戏台。里根直言不讳对昔日同行:ldquo;嗨,我们又在这里演戏了。rdquo;1979年11月他在电视台和广播公司的新闻节目中举行记者招待会,竟对法国总统的姓名年龄反应不过来,被记者讥为不是无知就是年老失聪,真是要命。1984年8月11日,他又在自己的农场发表关于经济问题的演说,电视记者们正在做开播准备工作时,他突地走到麦克风前说:ldquo;亲爱的美国同胞们!我高兴地告诉你们,我刚刚签署了一项法律,宣布俄国人永远不受法律保护,五分钟以后就开始轰炸俄国。rdquo;全场愕然,他却老顽童般笑着说,闹着玩的,不过试试麦克风效果。然而,一些唯恐天下不乱的记者硬将消息发出,真真假假竟搅起世界性的轩然大波。对自己在政治上的出尔反尔,他能用自嘲自我解脱同时又得到民众的谅解。对某项主张他曾立下誓言:ldquo;我的双脚就像在混凝土里一样牢固,决不后退。rdquo;但不得不改变时,他则说:ldquo;这混凝土已经开裂。rdquo;后来记者团就向南茜要了一双里根的皮鞋,将鞋凝固在混凝土中作为纪念品送给他,他也欣然接受并好好保存着。香梅想,总统本是一介凡人,各有各的个性,人生苦短,若能给民众带来乐趣,哪怕只不过是噱头十足的表演,总也有他的可爱之处吧。
里根总统对陈香梅真诚地器重,陈香梅并不受宠若惊;但里根总统于1980年除夕委派她为总统特使访问中国,她硬是心存感激,并非因此行让她誉满全球,而是这位总统自觉或直觉地理解了中国女儿的心!圆了她回娘家的梦!中国的事中国女儿理应做,不管嫁到天涯海角。她感触到里根的善良的心,她坦率地说,为里根竞选,心甘情愿。
七十岁的里根自是欣赏五十五岁的陈香梅,他正当年,而她风华正茂,人跟人是不能一刀切的。1981年早春二月的一天,人事部主任詹姆斯受里根总统的委托,请陈香梅进白宫商谈她的工作安排。其实里根已亲自恳请她出山,但ldquo;参政不入阁rdquo;的原则,她这一辈子怕也不会变了。詹姆斯给她一本摊开的红皮书,这叫桃李册,又叫红书,上面写着新总统考虑分派的工作单位和职务,幕僚长等几个重要职位不在其间,那在总统未正式就职前已有腹案,也无须国会通过。这桃李册也可以说是对竞选的论功行赏册。陈香梅淡淡一笑,遥想二十年前,华府女主人梅丝塔问她名字可在绿皮书上,她像傻瓜似的不知绿皮书为何物!而今五颜六色的皮皮见得多了,报刊也一度称她为华府女主人,走过岁月,走过五彩缤纷,她反而淡然超然了,素面朝天,留住本色。詹姆斯指点着介绍副部长和大使尚有空缺。她轻轻摇摇头,阖上桃李册交还詹姆斯,无官一身轻。詹姆斯无可奈何笑笑,建议她任个闲职mdash;mdash;mdash;白宫出口委员会主席,原来的主席与白宫无交情,写封谢信辞掉即可。陈香梅又摇摇头,盛情难却,她就做个副主席吧,组织美商海外访问团为美国争取商业市场,满世界飞遍的她自信驾轻就熟。詹姆斯半认真半玩笑地说,果然名不虚传,既然不要官,又何苦卖力助选呢。
参政的中国女人(12)
西方人大多很难理解东方的处世哲学,可陈香梅恰恰是以东方哲学在西方宦海中不大沉大浮幽幽地驾一叶扁舟,经历几十个春秋,阅尽世间沧海桑田!
尼克松时代就曾请她出任马来西亚、新加坡或泰国的大使,她婉谢了。但闲职还真不少:联合国文教委员会委员、航空会顾问、交通部长特别顾问、商务部长顾问委员会委员、卫生教育福利部精神与服务辅导会委员、能源委员会委员、肯尼迪文化中心顾问委员会委员、空军委员会顾问、亚洲事务顾问hellip;hellip;闲职不闲,有时真像被抽打的陀螺似地飞转着,况且她还被选为共和党少数民族全国委员会主席,又于1970年担任飞虎航空公司副总裁,成为美国航空公司第一位女副总裁;并且加入美国银行,成为第一位亚裔董事。习惯成自然,快节奏,飞飞飞,不是她少女时就企盼希冀的吗?
福特时代也曾请她入阁,是财政局长的美差,专管美国的公债和签订新钞票,也就是说新钞票将都有安娜,陈纳德的签名式,这是蛮过瘾的事。但是,陈香梅婉言谢绝了。钱是身外之物。中国的读书人向来蔑视坐在钱眼里的人,虽然西方世界没有金钱是万万不能的,但是她的根浸润着清高,就怕想改也改不了。
1988年陈香梅为布什助选。布什曾任美国驻中国大使,据说他独自骑着自行车,不仅游遍了北京的名胜山迹,而且大大小小的胡同旮旯也骑了个遍,所以称不上中国通,也称得上北京通,这大概是陈香梅与布什夫妇沟通和默契之处。亚麻色头发的布什夫人对陈香梅更是友善亲切,她有着道地的家庭主妇的家常气,喜欢做实实在在的有益的事,像儿童教育、国民健康等她都很关切,衣着也朴实无华,不像里根夫人南茜,各种名贵服装店皆以南茜穿他们的时装为号召,结果因接受衣物赠送惹起税务纠纷,又因雇用星相家而遭非议。但是几乎每届总统都有一本难念的经,竞选有功的苏奴奴被布什任命为参谋长这一最重要的职务,苏奴奴原本只是新罕撒州这小州州长,一旦大权在握,便忘乎所以,乘着总统专机ldquo;空军一号rdquo;到处旅行,两年就用了一百多次,群情人哗,但布什却眼开眼闭。布什自己倒天天跑步,以步当车,提倡清廉守法,但被华府的人笑话为他的轿车被苏奴奴占用了!新闻职业惯性使然,陈香梅也会著文讥评,但是,已不像当年那般初生牛犊不怕虎了。她已辞去了让人虎视眈眈的白宫出口委员会副主席之职,转任白宫学者委员会委员,委员会有24名委员,每年花两三天时间阅卷,选拔出百余名品学兼优的杰出青年。六月初,杰出青年们被邀到华府四天,进白宫拜会总统,由教育部长亲自在玫瑰园颁奖。尔后参观国会,在肯尼迪中心表演,并由他们的家人陪着与副总统共进午宴。陈香梅觉得这是一件极有意义的工作,阳光普照着玫瑰园,她心潮起伏,每年的杰出青年中华裔最少有十几二十名,她眯缝起双眼看太阳,阳光耀眼,她也知道毛泽东的一段语录:ldquo;世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。rdquo;
将近古稀之年的她,偶尔也觉得有点累,有点老,虽然她的步履还是那么欢快雀跃,虽然她的精力还是那么充沛饱满,但老之已至,大自然的客观规律谁也无法抗拒!淡淡的怅惘漫过心田:朝花夕落,接棒无人。但是,不必过虑,没有你,春天照样会到来。
1992年,47岁的民主党人克林顿击败共和党,登上了白宫宝座。陈香梅在失落的同时也欣喜总统的年轻面庞,毕竟是:沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
克林顿委派陈香梅任罗斯福总统纪念馆国际部主席,这不是闲职,是忙职,当然,依旧是有职无薪。
1996年,她还会助选吗?
谁知道呢。
每届助选,她都是穿一袭中国旗袍,佩戴着珍珠项链。旗袍的质地花色图案也许各种各样,但绝对是旗袍。或在讲台上发表感召人心的演说,或亭亭玉立于讲台旁担任司仪,或奔忙于全国的旅行竞选中,谁都知道黑头发黄皮肤着旗袍的陈香梅是一个中国女人、一个杰出的女人。当然,她也是美国人,有时自称半个。
她不是美国生活的观众,也许她称得上智慧灵巧的冲浪选手,主流的风浪和平静,她都经历过、领略过。
不过,她对四年一度疲于奔命、带民伤财的竞选不再那么一往情深了,该怎样衡量它的利与弊呢?
1994年11月22日,美国总统早餐祈祷会在白宫的大餐厅举行。三千多人黑压压一片,有一两千人是不远千里而来者,怕还有不远万里者,是朝圣者的虔诚,还是攀附富贵的虚荣,各人心自知。
参政的中国女人(13)
陈香梅想,宗教该是无我、不沾人间烟火的。祈祷mdash;mdash;mdash;和平、幸福。
如果太幸福,人生是否会浓得化不开?
人生注定了要不屈不挠、奋斗探求,才有声有色、有滋有味,才没白活!
但不能丢弃爱心。
她可以无愧地说:我没白活。
她可以动情地说:我爱。我被家。我仍在爱中。