其实哪怕共同出演过《城春》，他与俞清此前也并无过多交集。
这个男人在他的印象里只是一个演技优秀、为人低调的同行，沉默寡言，安静内敛，很像是念书时班级上那些不声不响的学霸。
他那时候和封跃要好，当然还没超出某些不该有的界限，又适逢和秦兆颜的感情出现了一点问题，除了戏里的交流，几乎没怎么和对方打过交道。
《城春》拍完他便从秦兆颜的别墅里离开，和封跃住在了一起。
直到后来两人才开始交往，《鬼神通》拍完，他和封跃也结束了。
他是在那个夏天的晚上重新看见俞清的身影的。
那一年的华宇和百卉奖尤其热闹，《城春》给了封跃最佳导演，给了俞清最佳男主角，施嘉一路陪跑，最后什么都没得到。
他跟着剧组去参加一个活动晚会，在后台的洗手间里听见了别人的闲言碎语。
站在门内的男明星讥讽着说他之前参加这种场合总是一身名牌，今天现身打扮却相当寒酸，恐怕是屁股卖多了卖不出价了。
这在圈子里是很稀松平常的事。
多少人想要混出头就是靠生命中那几个不可多得的贵人。
毕竟大家都笑贫不笑娼。
他转身离开后台时，郑媛媛正搂着封跃在走廊上接受记者的采访，郎才女貌，英俊的导演和貌美的影后，的确十分般配。
他多像是个不合时宜的配角，明明那晚都不该出现在那里。
周围记者对他视若无睹，却将那两人围得滴水不漏，他听到郑媛媛优雅得体地与媒体交谈，听到封跃与那些人应对自如。
自己匆忙离开的背影更像是禁不住狼狈的落荒而逃。
他忽然感到一种奇异的难过，这是从前他与秦兆颜在一起时心中时常体会到的。
他曾经以为封跃与他会是同类，所以和他惺惺相惜，到后来才发现自己的想法十分可笑。
他自始至终都是一个人，是孤独而寂寞的。
他从来没有同类。
他就是在那天重新遇见俞清的，比起许久之前在剧组里经历模糊的初遇，这一次显然令人印象深刻得多。
对方开了一辆低调的白色宝马，在晚会很远的街角处静静地凝注着他。
他专门等在那里的。
男人已许久未出现在大众的视野中，之前的颁奖台是他的经纪人方静替他上去的，对众人说他生病了，正在修养。
他那时出现忽然变了很多。
从前的俞清并不是一个好相处的人，他这个人总是很冷，没有温度，像坚冰，拒人于千里之外。
和圈子里某些长袖善舞的艺人很不一样。
可那一晚，坚冰却像是忽然化作了雨，还是最温柔的春雨。
他下了车，一步步向施嘉走过来，目光柔和，神色认真，漫天的星辉和远处颁奖晚会不灭的灯火都不及他的眼睛里的光彩。
他对施嘉说，“我们回家。”
郑媛媛和封跃为躲避记者的采访不知何时也将车开到了附近。
阴暗逼仄的街角一时竟挤下四个人的恩怨情仇，简直令人惊讶。
他看见郑媛媛笑容甜蜜地依偎在封跃身边，亲密地搂着男人的胳臂向他微笑。
他看见封跃神色冰冷地从车窗里望着他。
这个男人早就不是他曾经爱过的人了，他已走得太快，走得太远，他注定要飞向高不可攀的云霄，不与他在庸碌的泥泞中挣扎。
这种平静的带着某种奇特意味的眼神几乎是瞬间激怒了他。
这也许是在瞧不起他吧？
他沉默地想着。
他们如今不再是恋人，地位也天差地别，对方身边的副驾驶座上正坐着新的恋人，一个和他地位相当的女人。
她是那样年轻漂亮、充满了男人都会喜欢的魅力，衬得他的存在更加不值一提。
面前的俞清眼神执着，眉目间带着微不可查的焦虑与恍惚，他再次对他重复道，“我们回家。”
他那时实在太蠢，急于想要从上一个情爱的漩涡中挣脱。
他想证明自己其实也不是那么的可怜，他想证明自己身上也有一些可取之处。
想证明还有人爱他，哪怕封跃已经不再喜欢他。
他是那样迫不及待，不仅要给对方看，还要给他身边的郑媛媛看。
因而俞清那不甚高明的陷阱居然也能让他跌得粉身碎骨。
如今他终于能作为一个旁观者看清了，当初近乎笑话的一切。
俞清的错误固然令人可恶，到底是无心之过，可他自己的虚荣和愚蠢又何尝不是自作自受。
会奋不顾身地陷入错漏百出的猎网中的猎物并不值得同情。
毕竟扑火的飞蛾是自愿的。
他想。
可随随便便就想要重新再来的俞清也并不值得原谅。
哪怕是无心之过，到底也让他受了伤。
他和戏中的牟仪根本一点也不像，俞清离他越近，便越能发觉。
他脑中虚构出的幻想和这个真实的施嘉性格实在是南辕北辙，他蓦然醒悟过来，精神恢复正常，发觉两人间的关系竟到了这种畸形的地步，想着的第一件事尽管不是分开，却也差不多了。
他几乎是迫不及待地去了另一个剧组，对施嘉说想要再考虑考虑两人之间的关系。
方静将他送了回去，在车里告诉他俞清绝不会是同性恋。
他们两个最好也到此为止，为了对方的前途，当然他可以得到一些补偿。
他冷静地旁观着那时的自己，觉得他也许会流泪。
他从来不是一个坚强的人。
可他发现他整个过程一直都很平静，接受这个结果时甚至连眼神都不曾颤抖。
这并不算是什么无法接受的痛苦，难以跨越的槛。
如果他曾经狠狠地跌倒过三次的话。