都认不全，竭力抬手胡乱比划，亦只能发出婴儿般的咿咿呀呀的声音。
诊断说明，脑血管性痴呆。
“能恢复吗？”宋清让抱着希望询问。
医生摇摇头，惋惜地说：“可能性不大。”
看得出宋母哭过，一整个上午她都试图与她的丈夫对话，却没有得到任何回应。见宋清让回来，她连忙擦干眼泪，强撑着问：“什么时候出院？”
“明天就出院。”
宋清让走到父亲的轮椅前蹲下，父亲本来就因为肿瘤手术而消瘦了一些，经这一折腾，更是瘦的只剩一层皮包骨了似的。
他抓着父亲的手，望着他的眼睛，轻声问：“爸？”
老人似乎不怎么认识他了，就望着病房外的天空出神。
天空难得有水蓝色，大多时候都是一片灰暗迷蒙，像浸过污水的抹布。这片天空在宋清让看来十分熟悉，他上小学时，在父亲的车后座上曾无数次抬头望过。
那时觉得父亲的肩膀很宽，个子又高，可以遮风挡雨，还能在人头攒动的热闹集市里一把扛起他。
曾是他的英雄。
宋清让摸了摸印象里父亲壮实的肩膀，那骨头竟然尖锐又硌手，他唤了两声父亲的名字，依然没得到回应。
父亲已经如此苍老，如此羸弱，可他怎么没能早点发觉呢？
宋母在一旁看着眼圈发红的宋清让，背过身流泪。
宋父正式退休了。
退休金还算可观。母亲也年纪大了，宋清让必须分心出来照顾父亲，与赵校长谈过后，决定带完这届高二，便不再让他做班主任的职务。
盛安当然知道这事，但他并未阻拦。反而默不作声地将班里一部分事务全都揽走，能做的都替宋清让全部照料完毕。
李倩见他忙前忙后，不无艳羡地说：“宋老师，你们班盛安真是个好孩子。”
宋清让彼时正在大课间里腾出时间来批改作业，虽未过心，仍是有些骄傲地回复一句，那当然。
盛安后来也找过一次曹天增，在他们以前常常厮混的那家台球厅里。
小朱骂他：“找打呀你！”
按他们以前的规矩，想退出，那就挨顿打，不还手，最后打死打残都算自己活该。
盛安丁点不怵，把书包扔在地上，双手背在身后，一副任打任骂的样子：“随便你。”
曹天增看得火气直冒。
他就讨厌盛安这副傲然的神情，很多时候，这人分明处于弱势，但周身却总是萦绕居高临下又不可一世的高傲。
衬得自己世俗，胆小，懦弱，总是不可控地感到自惭形秽。
曹天增说：“打你怕脏了我的手。”
盛安嗤笑。
曹天增话锋一转：“我这里有件事要办，但我不能再蹲局子了不是？你去办。你办好了，然后自首。”曹天增的笑容看起来很恶心：“我不要你的命，我想让你坐牢。”
小朱点头附和：“对，你也尝尝那滋味。”
盛安拒绝了。
曹天增就知道他要这么说，摆摆手叫他玩不起就直接滚蛋。
盛安见他没有善罢甘休的意思，捡起书包离开前，笑着威胁他：你不想再坐牢，就老老实实地待着，只要不打扰我身边的人，欢迎随时来找我麻烦。
现在的他不再像从前那样，有着无牵无挂，天不怕地不怕的一颗孤胆，他有了必须保护的软肋。
盛安和宋清让再次坐下来好好说说话，是大概半个月后的事情。他们虽然每天见面，但多为公事，或者彼此之间相互照料，没什么时间去说别的。
天气转暖，仍有些春寒在松山上空盘旋不去。
“这段时间辛苦你了。”宋清让说：“还好有你在。”
盛安摇摇头：“你家里的事，二叔帮的最多。”
“嗯，那套画具方辉喜欢吗？”宋清让问，“昨天看到小票才想起来。”
“喜欢得不得了。”盛安说：“恨不得都抱着它们睡觉。”
“喜欢就好。”丁点笑容爬上宋清让唇角，可很快就消失了。
“那你呢？”宋清让呆了一会儿，又问：“那天街上遇到的人，你不会以为我忘了吧？”
盛安说算是解决了。
“什么叫算是？”宋清让不买账。
“就是解决了。”盛安不多解释，连忙改口。
“宋清让便让他蒙混过去，摸摸他毛茸茸的脑袋，没说话。
盛安往宋家去得更频繁了。
他尝试和宋父下棋，可是棋盘摆在眼前，曾经用几枚棋子就能杀得他片甲不留的睿智老人，现在连棋子该往哪里摆都不知道。
盛安看得难过。
他都这么难过，可想而知宋清让的每天每天，又是怎么在强颜欢笑。
他开始用很多时间去凝望宋清让忙碌而瘦削的背影。
曹天增果不其然开始三天两头来找他的麻烦，剪他家的电线，砸他家的玻璃，或者让小朱带头在学校门口堵他，学校里开始传出他以前伤过人的风言风语来，班里女生慢慢对他敬而远之，蔡宇甚至向学校举报他常年占用闲置教室，他也没地方再练跆拳道了。
他的生活又变得像从前一样，一团乱麻。唯一的区别是，他不会再被轻易激怒，也总在黑暗里能见到一线光明。
他将这些通通归功于宋清让。
有时他回家很晚，路过花朝路，会绕到宋家门外，不进去，只是看看。
他望着那间屋子里暖黄的灯光，觉得自己像一个落下悬崖，却牢牢抓住了峭壁边横长枝桠的人。
宋清让就是那根看似不起眼，却坚固而牢靠的枝桠。
他想，将所有的爱意都托付给一个人该是不对的，可他已经无法控制了。
三月份的尾巴，一切似乎都归于平静。
亦或是归于习惯。
宋父开始喜欢看动画片，色彩鲜艳，画面简单的那种。宋清让每天回家，都会看到父亲坐在电视机前，像个幼儿一般，时而大笑，时而愁眉苦脸。
盛安有时候拿一些动画片过来，宋父就会很开心。像没出事前一样，依然对他有所偏爱。
那天是宋清让好不容易有时间，叫盛安在校门口等他，开车送他回家。
盛安拒绝了。
“怎么了？”宋清让问：“你有事？”
盛安说：“我自行车修好了。”
宋清让不着痕迹地皱了皱眉。自行车就像是盛安的暗号，盛安要它坏，它就能坏