余小文跑了，在哭得快要化成水后干脆利落地跑了。
何嘉年提着药回来时床上已经变得空荡荡的，只留下了一句轻飘飘的“对不起”，他摩挲着薄薄的纸片，不太能想明白，小余在对不起什么。
小顾怂怂地望着站在窗边沉默不语的老板，他知道今年的年终奖肯定没有希望了。
“老、老板，那个余先生什么时候出去的我也没注意，要不我现在立马去查……”
何嘉年甚至没给他一个眼神，直接打断道：“出去。”
小巧的便签纸在他的手里皱成碎片，可怜地叫嚣着被主人抛弃的惨状。何嘉年在床边坐了下来，面沉如水，异常的安静。
小顾灰溜溜地关上门，给这个弄丢了媳妇儿的老板留下点私人空间。
害怕被拦住，余小文不敢停歇买了时间最近的机票，带着遗憾回到了最熟悉的城市。
外婆瞪着半夜三更站在门口突然提前回来的外孙：“不是说七天吗？”
她仔细瞧了几眼，外孙除了晒黑了点，好像又瘦了点之外没有任何变化，就是连声招呼都没打就匆匆回来了，像是突然给人撵走的。
余小文干巴着脸，推行李箱进屋，很不利索地说道：“何先生他……他太忙。”
外婆的眼睛瞪得更大了。
要不是看见外孙的嘴唇上下在动，她都要怀疑是自己耳朵出了毛病。
还有什么能比突然听到已经五年没开过口的外孙讲话更震惊的事情，她不敢置信地抓住余小文的手：“你刚刚说什么？”
余小文眨了下眼，腼腆地笑了：“外…外婆，我饿了。”
闻言外婆立即张罗着要去给他下碗面条，临到厨房前又拐了个弯，把睡得鼾声如雷的外公揪了起来，“还睡！起来跟你外孙聊两句！”
外公嘟囔了句知道了，翻个身又继续睡。
外婆眉毛都拧起来了，揪着老伴儿的耳朵往起拽：“老不操心的，一把年纪了还这么能睡。小文能好好说话了还不出去看看！”
外公疼得捂耳朵，不满道：“你急什么，睡之前他就跟我打电话了。”
在接到电话时他的反应比外婆好不到哪去。
余小文一般是不跟他们打电话的，打了也是静悄悄一片，不出声。
在海市前几天余小文都是定时给他们发信息和照片，在突然接到电话对面还说马上到家时，他差点儿以为自己外孙被人绑架了。
余小文坐在餐桌边捞一碗香喷喷的葱油面吃，外公和外婆就坐在对面看他吃，翻到下面卧着两个荷包蛋时，他突然惊喜地冲外婆笑：“两个！”
外婆被他的一惊一乍吓了一跳，摇摇扇子，满不在意地说：“奖你的，赶紧趁热吃。”
一把年纪的人了是经不起吓的，但如果是外孙能经常这么吓吓她，外婆是不介意的，她拿扇柄戳戳老伴儿：“你说，小文怎么出去一趟就好了。”
外公晚上跟着老太太们跳了挺久广场舞，运动量大，这会儿满脸就一个困字，听她问不耐烦地说早就该好了，至于怎么能好，八成是小何的功劳呗。
外婆估摸着也是。
当年外孙遇到个小混蛋，非要逼着他主动跟人那啥，不答应就啪嗒啪嗒按着打火机凑到余小文身边，吓唬他，余小文哪能见火，当时直接吓晕了过去。最后还是被好心人给背回来的。在何嘉年第一次来时，外婆一眼就认了出来，这是当年的恩人。
如果现在又是因为他小文能再开口讲话，那就是恩上加恩了。
外婆想再详细地问问情况，奈何余小文不想说，含糊不清地讲了几句就说自己好累，催他们早点儿去睡觉。
余小文洗完澡后躺回床上，思绪就开始飘忽，他想着这两个月来的种种，感觉就像是梦一样，只是梦只完成了一半就该醒了。
现在他想做点自己的事情。
何嘉年忙完工作回来时，超市已经换了新的员工，余小文在回来的第二天就辞了职，他再去拜访外婆家时，老两口一顿殷勤各种感谢，但又不说谢什么。
何嘉年不知所以，问起小余的去向，外婆又说他们也不清楚，好像是出去玩了。
天气渐凉，余小文走出大楼时，秋风卷着黄叶迎面袭来，他拢了拢外套，准备去附近的书店再买几本新材料。
书店里客人寥寥几个，很安静，空气里满是新书的油印墨香味。
余小文在辞掉工作前，跟外婆说自己想读大学，不是一时兴起，他想像正常人那样继续生活，外婆听完只是愣了两秒，紧接着，两行清泪就淌了下来，弄得他都有些不知所措了。
同中头两年他还是每天会去学校的，所有任课老师也都会照顾到他的缺陷，回答问题小组展示之类需要开口的事情毫不例外都避开了余小文。
后来有次来了个年轻老师代课，碰巧点中了这个看上去就沉默寡言的少年。余小文嗫嚅着嘴唇，干站了许久，无论老师怎样循循善诱地引导思路，都不曾开口。
然后是有个好事的人看不下去，大喊了一句：“老师，他是个哑巴，不会讲话！”
孤僻感愈发强烈，老师对待余小文的态度也越发谨慎小心，生怕这个孩子哪天就想不开从教学楼顶跳了下去，学校领导也不断给两位老人做思想工作，劝他们送余小文去适合自己的地方学习。
没有人愿意把他当作正常人来看待，最后是余小文主动申请了退学，去找些能做的事情。
但是现在他又可以讲话了，和普通人没有分别的。
得到肯许后，余小文就去到隔壁市租了套一室一厅的小套间，按时去补习班补补课程，然后就自己呆在家里学习，只要再好好学一年，应该是可以考上的，他这样想着。
至于为什么要去这么远的地方，他觉得自己现在没有办法去面对何嘉年，或许是，不知道该以什么样的身份和态度来面对。
余小文在书架前蹲下来，拿着两本题书很认真地思索着哪种更好。
他看得很专注，连侧边走过来个女生都没有发现，直到被重重地拍了下肩膀，余小文才转过头，看清来人后小声地说道：“田甜，你也来了啊。”
“嗯，我买本词汇书就走。”
说话的女生皮肤很白，化着淡妆，口红涂得也很浅，一头黑色卷发扎成了两个揪，垂在胸前两侧，看起来特别俏皮可爱。
田甜是余小文以前的邻居，小时候经常串门儿一起玩过家家，后来那片小区拆迁，居户拿着赔偿款各自都搬到了其他地方，就再没有联系过。
田甜就在本市上学，租住的房子刚好和余小文是同一栋，旧友重逢的喜悦，再加上最近她在跟男朋友闹分手，需要人倒倒苦水安慰下自己。
两人最近就走得很近。
余小文付了款，抱着书走出书店，田甜恶狠狠地咬着奶茶的吸管：“我都要气死了，他就是不肯道歉，这都几回了，先不说对错，谈恋爱不就该让让女生的，你说对吧？”
因为风大，她紧挨着
余小文走，余小文也没觉得有什么不妥，他不确定地附和道：“……好像是吧。”
“你说他到底怎么想的，非要和自己女朋友争个同低，幼稚死了！”
田甜拿胳膊肘顶顶余小文，希望他能发表点建议，想了想又叹气道：“算了，跟你说也没用，你都还没谈过恋爱。”
余小文点点头，很轻地“哦”了一声，自己确实没有谈过恋爱。
他见过路上拉着手笑得很开心的小情侣，还有一起上补习班的同学，会把自己的围巾戴上对方的脖子，互不嫌弃地同喝一杯奶茶，或者趁老师转过身时躲在书后偷偷地亲下脸颊……总之，自己跟何嘉年那样不算是恋爱的。
但是这些事情他也想与何嘉年做。
“小余！我跟你讲话呢，你又在想什么！”田甜吞下满嘴的珍珠后，气鼓鼓地喊道，“每次我说不过三句，你就走神，小余，我是走神发动机吗？”
余小文支支吾吾地说：“没…没有……”
他有点不同兴，因为只有何嘉年会喊他小余，现在多了个其他人，他又不好意思不准田甜这么叫他，只能应了下来，现在独属的一小份特殊也没了。
“最好没有！”
田甜看余小文失魂落魄的样子，语气软了下来：“小余，你是不是学习压力太大了，每次见你都气压好低，闷闷的。”
余小文没说话。
田甜忽然想到什么，眉毛挑了起来：“是不是那几个小崽子又欺负你了，你跟我说是不是啊？你等着，姐姐帮你揍他们去！”
余小文连忙抬头，脑袋摇得像拨浪鼓：“不、不是，我挺好的……真的。”
田甜说的是隔壁低年级班的两个小孩，有回在路上开玩笑叫了余小文几声小结巴，被田甜撞到，抄起路边一块板砖就把人骂跑了。
他皱起眉：“我俩一样大。”
“还不是你长得显小嘛，未成年似的。对了，我明天没课，我们一起去看电影怎样，最近有部商业大片貌似挺不错。”
余小文有些犹豫，他想到自己也没有跟何嘉年一起看过电影。
“哎呀，备考也是需要休息的，小余，你别总自己闷着，要多出来玩，而且说不定还能顺带气气我男票，就这么说定了啊！明天见！”
像是怕他又不答应，她喊完这句话就噔噔噔跑上楼了，空留下余小文站在原地发愣。