我的父母尽其一生的努力，生养培育了“二千金”，我和妹妹。

    我和妹妹相差八岁。我是在“大跃进”战鼓中出世的，而她则是在“文化革命”的号角中诞生的。这使我们姐妹俩的性格各异，每个人都带着历史的烙印。我总有着一种“吃不饱穿不暖”的自卑，而她则常常带着一种“造反有理”的勇气。

    年龄的差异让我们总会在相同的岁月里做着不同的事。当我已经能写会读一个个方块字时，她却仍在摇篮里津津有味地“研究”着她的奶嘴；当我已经懂得倚窗赏雪时，她刚好能够自己站立；当我能够“文情并茂”地将自己的内心世界写在一篇日记中时，她还为不能在幼儿园里参加跳舞而哭鼻子。再后来，当我的恋爱谈得如火如荼、方兴未艾时，她还在“男女授受不亲”的中学里啃书本。终于，当我结婚生女时，她才尝到了男女相爱的甜美。

    年龄好像把我们划分到两个不同的世界里去了，岁月好似将我们彼此的情感淡化了。实际上，我们姐妹俩仍旧有着相互热爱、相互怜惜、相互关照、相互理解、相互欣赏的一种浓浓的只属于我们两个人的一份姐妹情。

    妹妹刚一从母亲肚子里爬出来，就有着一种惊人的、与众不同的美。真的，她是个难得的漂亮宝宝。她长着一头柔细黑软的卷发，摸摸像缎子似的，却始终卷着，卷得天真，卷得自然。齐耳的短发勾画出一张粉白色的小圆脸，一双又大又圆的眼睛，闪着憧憬的、可爱的、嫩雅的光。陪伴着这双大眼睛的，是一个娇小的鼻子和一张爱笑的小嘴。

    人人都夸妹妹长得可爱，这让我既骄傲又嫉妒。我那时是一只其貌不扬的丑小鸭。丑小鸭姐姐陪着美丽的天鹅妹妹无论走到哪，妹妹的光辉都将姐姐遮住了。在妹妹的光环里生活，我很不快乐。但我能拿她怎么办？她是我妹妹，我还是决定爱她。

    爱的记忆里，永远挥之不去的是，我和表弟每人手里拿着一块松软、柔黄的蛋糕，边吃边兴致勃勃地观看母亲为妹妹换尿布。我们不光看，还品头论足的，好像我们小时候都比她“高明”多了。现在想起来，当年那种雅兴和享受，绝不亚于如今坐在美国现代的电影院里，边吃爆米花，边欣赏朱莉亚？罗勃兹的演技。

    幼年时节的妹妹很可怜的。由于我祖母早逝，外祖母又终年疾病缠身，父母都忙着“闹革命”，所以，只好把妹妹托到别人家代为照料。妹妹一周六天吃住在别人家里，只有周日才接回来。所幸的是，这是一个五口和睦之家。儿女都大了，丈夫依旧工作，妻子便在家带我妹妹。妹妹生性随和，她的加入，无疑给那个家庭带来了无限的快乐。

    准确地说，在我求学期间，只是一个人忙，我和妹妹的生活毫无接轨之处，除了我们同在一个屋檐下吃饭和睡觉。直到我20岁由护士院校毕业后，才突然发现身后还有个12岁的妹妹。这一“发现”，让我如获至宝。原来，在除了父母、同学和老师之外的世界里，还可以找到一个“衷心崇拜”我的小人。

    妹妹虽然年少，但她极聪明，悟性又强。于是，她便很快地成了我的忠实听众、追随者和生活上的参与者。她在我那些轰轰烈烈的、惊天动地的恋爱生活中，起着衷心相伴、排忧解难的不可磨灭的重要作用。尽管她那时还是个中学生，她却十分成功地扮演了一个知心朋友的角色。年龄对于我们姐妹来说，从来就不是一个问题，因为我们彼此用“爱”和“心”编织出一条五彩缤纷的纽带，她将我们姐妹的心紧紧地连在了一起。

    那个时候，我和妹妹虽都处在花样年华的黄金岁月里，不幸的是，我们爱美的年龄正好赶上了灰蒙蒙的年代。男人是一色的中山装，女人也只有在假领、围巾上做一点点小小的花样翻新，来点缀和满足一下少女爱美的心。但只要是有亲朋好友送给我们姐妹一两件新颖一点的时装，她都主动地让我先挑选，她只心甘情愿地穿那件挑剩下的衣服。

    因为我父母没生儿子，而我又自幼体弱多病，但妹妹却总是无病一身轻的样子。所以，无论是我，还是父母，都把妹妹当“男孩儿”用，家里有点重活脏活，都是妹妹责无旁贷地胜任了。有时，倒像她是我的姐姐。

    20岁以后的妹妹，出落得颀长纤细，长发披肩，头发虽不再像儿时那样卷曲了，但取而代之的是一种流线型的美。最让人砰然心动的还是她那双柔情似水的大眼睛，媚而不俗。和她这美丽身影相配的是她那甜润而清晰的歌喉，她唱的歌总是飘飘洒洒，似有若无，可以把人带进一个美妙的梦乡。除了有歌相伴的日子，妹妹对绘画、摄影都有着浓厚的兴趣。

    妹妹的动手能力极强，她学的虽是图书馆专业，但她却以精通计算机而著名，她曾担任了多年的北京市委党校的网页设计的工作，并且承担着一部分计算机的教学任务。然而，让我最羡慕的还是妹妹有个十分美满幸福的家，有个爱她的丈夫和非常乖巧的女儿。

    如今，我和妹妹虽然是生活在两个不同的半球上，然而时空就像我们的年龄一样，它从不会阻断我们姐妹之间的那份真情。天地再广，人间再杂，我是她唯一的姐姐，而她则是我唯一的妹妹。这一个共同的“唯一”，就足以让我们彼此珍惜到永远。