在我美国的家里,有着许许多多的中文藏书。我对它们中的每一本都有着一片极深的情感。
怎能忘记呢?
这些古今中外的著名小说,是婆婆在得知我喜欢文学写作之后,在她体弱多病、年事已高的情况下,辛辛苦苦地一本本地从北京的家里上万册的存书中挑选出来并让先生带回美国来的。这些闻名天下的小说伴着亲人的爱,不仅开阔了我的视野,也滋润了一颗远离故乡的心。
那些著名的历史、哲学和宗教读物,大多是先生每次回京时,特意为我买的。先生是个博览群书、自幼年起就有着买书和读书的好习惯的人。因此,他每每浏览北京的书店时,也不忘为我选购图书,并不辞辛苦地、不远万里地将这些精神食粮运到美国,给我阅读。
还有许多人物传记、纪实文学,是我回国时在多家书店里自选自买的,然后再装箱,托运回美国。
更有一些书,是我在美国的中国城的书店里精挑细选的。中国城的书店虽小却也是琳琅满目。最称心的是,它总是跟着时尚走,在这里每次都会找到目下最新上市的书籍。
买书是我人生的一大乐趣。每每走进书店,投入在书的怀抱中,我总有一种发自内心的兴奋。我喜欢用手在书脊上轻轻地划过,只要发现一本好书,必须千方百计地据为己有。买书时极为爽快,不论价钱,好像再高也值得,决不会像买衣服那样,犹豫再三。
经年累月,书在我家处处可见,遍地生花,信手拈来,乐趣无穷。除了书架上堆积如山的书以外,桌子上、钢琴上、沙发上,到处是书的世界。无论新旧好坏,或薄或厚,几经搬家,都舍不得丢弃。
书,是我数不尽的、如影随形、最要好、最无私的朋友。不同的书,又可以是不同的朋友。交情笃深、如胶似漆的,是亲人;雪夜造访、促膝谈心的,是知己;嘘寒问暖、说长道短的,是熟人;谈古论今、理论高深的,是师长。
书,是粮食,是感观,是艺术品。它牵着我的手,让我慢慢地在字里行间穿行,让我尽情地在知识的海洋里畅游,让我愉快地欣赏着古今中外的趣事,让我一点点地思考、成熟,让我伴着它哭,伴着它笑,伴着它走过许多令人难忘的时光,让我有无限的空间去遐想。书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。
读书对于我来说,是不受任何限制的。移动中可一目十行,静卧时可咬文嚼字。我有时会在一段时间里,读不同的书,头脑里的东西,不断更新、变幻无穷、多姿多彩;有时又会在一段时间里,反反复复地读一本书,细心品味,感受颇深。
事实上,读书是一种心境,一种平实,一种投入和创造。必须沉下心来读进去,才能让书籍消化在血液中,铭刻在心扉上,才能让书的影像深深扎根在我内心的土壤里,待我精心地去培育、去提炼、去升华。
我自己最爱读的一类书籍是名人传记和纪实文学。当我真正走入名人的内心时,才察觉到他们的平凡所在,他们与普通人并无两样,他们之所以能够取得成功,完全是因着他们性格的刚强,心胸的开阔,思维的巧妙。每当看过这样的书,都会刺激一下自己灰暗、颓丧的灵魂,并在不同的侧面引起强烈共鸣。它会使我生活的目标更加清晰,使我的气质、性格和情操得以提升。
为了记述我读书时内心的佳境,我曾经写过一首四句诗:夜以继日书为友,身在家中神广游,字里行间慢慢走,古今中外看个够。
书是人类的良师益友,书是人性心灵空间的展现,书是人类进步的阶梯。人离不开书。人的心田必要由书籍来营养和滋润,生命才得以延续。我为自己在异国他乡,还能有福用母语读到自己心爱的书,而常常感到无限的欣慰。