萨姆-卡普维茨盯着她。“你天天来这儿，迷恋这个肮脏——肮脏的——这个开心屋——而不告诉我们。”

    她的话终于从嗓子里断断续续地冲了出来。“爸——不——不要——不是——那是——不要，请——”她的眼里充满泪水，已经无法控制。

    曼奴先生处在父女中间，形成一种微妙的三足鼎立。“先生——先生——什么事——出什么事了？”

    “见鬼，该死的家伙，”萨姆唾沫四溅，“如果我不来拍摄这个倒霉的班级——前5分钟我只忙着装设备，根本没看前面的情况——见鬼，你怎敢让一个16岁的女孩观看低级的性表演？我听说过在巴黎和新加坡有这种玩意儿，可你这儿的人们被认为是先进的。”

    曼奴先生一直举着一只手，想打断他的话加以解释，举着的手像长在癫病病人身上一样抖动不已。“卡普维茨——先生——博士——你不了解——”

    “我了解一样东西，见鬼——就是亲眼所见！我和世界上的任何一个人一样进步和解放，但当一个未成熟的孩子被——当她的头脑被塞入烂泥——当她被迫着前面那两个人——看他们——那两个半裸的大情人，想刺激这些年轻的，——看那个女的，你瞧——她把——她的屁股翘到天上去了！”

    玛丽尖声高叫。“爸！别——闭嘴，你——闭嘴——闭上你的嘴。”

    他好像挨了一耳光，盯着玛丽，玛丽转过身，面对全班，包括尼赫，尼赫的脸因对她的失望和痛苦而扭曲，其他人有的不太理解、有的正在明白是怎么回来，还有教室前面那两个人，她真想对大伙说点什么，作点道歉，但是说不出来。她在他们面前站起来，一言不发，泪水沿两腮流下，她泪眼模糊，看不清他们，然后磕磕绊绊地冲出了门口。

    她盲目地穿过操场，什么也看不见，只想寻找一个坟墓，让土盖住她热辣辣的脸和死去的心。

    没人跟着，但她开始跑了。她一口气地往家里跑，呜咽着，发疯地想让上帝用雷电劈死他，还有她的母亲，将这栋草房变成孤儿院。

    克莱尔和莫德爬到可俯视海面的制高点时，还不到3点钟。观察员们聚集在这儿观看一年一度的节目的开场项目。

    这是克莱尔来到三海妖以来所见到的最大最嘈杂的人群。100或许接近200人，人头攒动，就像法国国庆日早晨的爱丽舍广场一样拥挤，沿着直落水面的峭壁的弧形边缘的地方安顿下来。美国组的成员几乎全部在场，紧靠着鲍迪头人和他的妻子，他的妻子盘腿坐在岩顶的最突出的最佳观察位置上。

    在从村子向这走的短短的路程中，克莱尔对要去的地方和沿途的风光都不在意，只是专心于脑海里的电影。电影在脑海里向后倒着，映出她和马克的生活。他昨晚的麻木，甚至说是粗野的行为，是如此无情无义，甚至更糟，是如此明目张胆地仇恨和厌弃；以及今天早晨他可恶地躲开她，避开向她说句和好的道歉话或作点解释。这些镜头又把她引入了过去。在她头脑的放映室里，她看到的什么使她害怕。因为，过去的一年，尤其是过去的几个月并不令人满意，不知何故，她始终记住了前年，结婚的头一年，以及此前互相追求的时期，那曾经是美好的至少不那么乏味，并且她始终坚信，能实现一次就能再次实现。这一直是她的希望。

    她在莫德后面走着，电影还在往后放着，脑际的映像并没有由于时光太久而被修饰，仍然像刚刚拍摄的画面一样清晰和生动。她心里想，或许目前的事情将使过去的影像黯然失色。可是，接着她又不那么肯定。她的婚后生活被日常生活的不称心搞得同目前一样糟，所以没有什么新鲜的或好看的镜头。即使在拉古纳的蜜月之夜的画面也是如此。就在他们两人的肉体第一次结合之后，他哭了，无缘无故地哭了。她当时以为是美好和温柔的情感的反应，于是便抱住他，抚慰着他，直到他像个孩子一样在她的怀抱中睡着。可现在，现在，重放过去的情景，没了浪漫，一点也没有了，只有厌恶、怀疑和某种丑陋的全部含义。

    然而，在克莱尔到达目的地，进入看台的吵闹声中时，电影没了图像。她满眼满脑子是眼前的活动和表演，没了马克，她从痛苦中解脱了出来。她同哈里特-布丽丝卡和雷切尔-德京打招呼，向丽莎-哈克费尔德和奥维尔-彭斯挥挥手。

    当萨姆拿着一架16毫米电影摄影机走过来时，克莱尔也向他说了声哈。他看了看她，然而没有看到她，粗鲁地忽略了她，他的容貌奇怪地扭曲着，好像得了某种局部麻痹症。他不像这些周以来她所认识的那个文雅的植物学家和业余摄影家。她茫然不解，放眼寻找爱丝苔尔和玛丽-卡普维茨，但她们已无影无踪了。

    莫德从鲍迪身边走过来，克莱尔对她说，“萨姆-卡普维茨怎么啦？”

    “什么意思？”

    “我跟他打招呼时他理都不理。瞧他在那边推来搡去的样子，肯定出了什么问题。”

    莫德否认这一点。“没有问题，萨姆从不闹脾气，他在忙着，他将拍下整个游泳比赛，而且他在干事情时总是对别的东西心不在焉。”

    克莱尔没接受这个解释，知道它产生于莫德在对人的感知上往往存在的盲点。随后，克莱尔好像要证实自己的怀疑，注视着萨姆，他的粗鲁仍在继续着，她知道自己是对的。闹，闹脾气。但，她问自己，为什么不闹？那是一种民主特权——每个人在上帝那儿、在国家中、在弗洛伊德那儿都拥有的不可转让的权力——有发脾气的特权。她自己的脾气不也是不好吗？去它的什么权力，起码应把她正在遵奉当地礼仪习俗的作法除外。

    “到这儿来，克莱尔，”她听到莫德叫她。“不是很壮观吗？”

    莫德站在悬崖的边缘——“像威武的科特兹……一双雄鹰的眼睛”——一只胳膊伸向太平洋。克莱尔走到她跟前，向远处望去。下半晌的景象，灼热的黄色阳光被平静的、柔软地毯般的海水吸收，变得柔和而且呈绿色，有些可怕。她的眼睛从浩瀚无垠的大海游弋到脚下。她站在一块马蹄铁形陆地的突出的中心上，这块马蹄铁就扣在海洋中，在其怀抱里形成一个封闭的水池，就在她下面。显然，这个水池被用作比赛场地了。在她右面，海水同一个陡峭的岩石斜坡相接，其锯齿形的石脊看上去极像一架天然石梯。越过石梯，可以看到同海妖岛主岛相连的两个无人居住的小环礁岛中的一个。克莱尔猜想，如果沿这个小岛和海岸中间向前行驶，走到主岛的尽头，就会到达拉斯马森船长停放飞机的那个远远的沙滩上。

    克莱尔侧对着下面包围水池的峭壁，这绝对是垂直于水面。她的眼睛沿着峭壁移动，在顶端她看到了竞赛选手们挤在上面。他们大约在100码开外，虽不十分真切，但清楚得使她立刻就认出了丈夫的伟岸身影。这很好分辨，因为只有他一人是粉白色，遍身长毛，穿着海军蓝游裤，同他周围的二十几个海妖岛男人形成鲜明对比。他们是浅黑色和深棕色，身上没有毛，带着囊袋。看到丈夫这个样了，参加一项运动竞赛，她想到的不是与她相关的观察者身份，而是第二次孩童时代。无名火像烧心一样又一次在胸中燃起，痛楚的感觉破坏了景色的美丽。克莱尔转过脸去。

    她看到，莫德已到哈里特-布丽丝卡和雷切尔-德京那里去了，然后又看到一个相当矮小的中年土著男子凑了过去。他那相当奇特的拉丁脸型上一脸严肃。她认出是维尤里，那个医院或者说诊所的头头，哈里特护士的同事。

    克莱尔转身不去看马克今天下午的愚蠢行动，不再想峭壁那边的事，来到了她一直在观察的那群人当中。她对他们可能在谈论什么没有多少兴趣，但却装出感兴趣和关心时事的样子。

    维尤里在对哈里特讲什么，即便穿着缠腰布，他看上去仍然有世界上所有的医生都具有的严肃和聪明的仪表。他在说，“——因为我们一起工作，布丽丝卡小姐，我被指定向你传达最后投票结果，我荣幸地通知你，你将是本次节日的皇后。”

    他等待着，像一位有经验的公共演讲者有意停下来等待预料中的掌声，他没有失望。哈里特的双手握在一起，然后放到她的大嘴旁边，做出祈祷结束的姿势，眼睛睁得圆圆的。“噢！”她叫出了声，然后说，“我？我要做皇后？”

    “是——是的，”维尤里证实说，“是今天早晨村里的成年男性投票选出的，这是节日期间我们的最大荣誉之一。”

    哈里特心神不定地注视着其他人。“我真搞昏了，你想想得到我——是皇后？”

    “太妙了，妙，”莫德说。

    “祝贺你，”雷切尔说。

    哈里特再次转向维尤里。“但是，为什么，为什么是我？”

    “那没有办法，”他严肃地回答。“这一荣誉每年都是属于村子里最美丽的年轻妇女。”

    “你让我难堪，”哈里特不自然地笑了笑，打断了他的话。“真的，维尤里，我不——我了解我的资本和缺点——有100个真正漂亮的女人——这儿有克莱尔——有头人的侄女——”

    克莱尔发现，维尤里一直在恭敬地点头，但对克莱尔说话时很严肃。“不要不尊重其他人的意见，你也应当得到。我重复一遍，男人们已选举你为最美丽的人。”

    克莱尔试图用那些男人的眼光来看哈里特。当她初次见到哈里特时听到这种话，克莱尔也许会认为不过是有意挖苦。哈里特的平淡无奇——不，说真的——绝对不好看，常常引起克莱尔的注意。认识她以后，克莱尔意识到，这位护士个性的友善和愉快越来越多地同她的外貌相融合，使她的外貌让人乐于接受。在此加冕时刻，克莱尔可以看出这位护士为之喜悦，为之骄傲，的确连她的形体也真正漂亮起来。

    “我仍然不知道说什么好，”哈里特说。“我该做什么，我是说作为皇后该做什么？”

    “你将开始和结束今晚的舞蹈，”维尤里说。“我将教你说什么。本周还有几个别的类似仪式将由你主持。”

    哈里特转向莫德。“还真有这一说吗？皇后——”一丝女性的忧虑掠过她的脸庞。“维尤里，皇后穿什么，穿披风，戴宝石，或者什么别的？”

    维尤里似乎突然不自在起来，他清了清嗓子。“不，没有披风。你——你将坐在舞台上的一条凳子上，高高在上，就这样。”

    哈里特俯身朝着他。“你还没有回答我，你们的节日皇后穿什么？”

    “喔，照过去，按照传统——”

    “不说过去，去年，她穿什么？”

    维尤里又清了嗓子。“什么也不穿，”他说。

    “什么也不穿？你是说什么也不穿？”

    “请让我解释一下，这是传统，因为皇后在男人心目中是村子里的绝顶美人，所以她的美丽必须绝顶。在特殊情况下，她不穿披风出现——就是说——脱去所有外衣。”她急忙往下说。“但是我必须快点说，布丽丝卡小姐，鉴于你是个外国人，同意对这一古老的传统加以修改，你可以想怎样就怎样。”

    哈里特已经俨然像君主在关心臣民了。“你们希望怎样？怎样才能使村里的男人最开心？我的意思——照直说，现在就说。”

    这位郎中迟疑了，所有人都在听他的。他用一只手揉着下巴。“我相信，如果你穿着——我们的女人天天穿的东西，会让每个人都开心。”

    “你是说只穿草裙，不穿别的？”

    “喔，如我所说——”

    “你的意思是这样？”

    “是的。”

    哈里特朝克莱尔微微一笑，然后又向莫德和雷切尔呲呲牙。“我不常抛头露面，但任何事情总得开头。”她朝维尤里眨了眨眼。“告诉大家，皇后很感激，将穿着草裙出场，完全坦胸露肩。那是一种什么景象——只不过是真实，维尤里，我在发抖，我兴奋得发抖。”

    这位郎中，松了口气，更加镇静了，转向身旁的雷切尔-德京。“德京博士，我受托带给您一件礼物。”

    雷切尔显出吃惊的样子。“一件礼物？多妙啊。”

    维尤里伸手到缠腰布的一道皱折里，打开来，一件金色的物品递给雷切尔。她大惑不解地察看这件礼品，然后将它举起来。那是一只精心打磨过的像瓷一样的贝壳，拴在一根绳上。“一条项链。”她说，好像自言自语。

    “节日项链，”维尤里解释说。“最常用的是珍珠母，但有时用贝壳或螺壳。这是一只金色贝壳。”

    雷切尔还是不解，但莫德迅速伸出手，摸了摸金光闪闪的贝壳，问这位郎中，“这就是那种有名的求见贝壳吧？”维尤里歪了歪头表示同意，莫德看上去很高兴。“雷切尔，你该得到它，”她说。“你还记得吗？节日期间，男人们准备这种礼物送给他们一年中尊崇的女人。像马布央部落的草镯，是爱慕和邀请的表白——我想你可以说邀请去幽会——并且，如果你收下后戴上了它，就表示你答应了。下一步就是会面，再下一步是——好啦，你自己想去……我说的对吗，维尤里？”

    “完全正确，海登博士。”

    雷切尔朝这枚球形贝壳皱着眉头。“我还是不很明白，谁送的？”

    “莫尔图利，”郎中说，“现在，我可以走了吗？”

    克莱尔一直在看着这位精神分析医生，可以看到雷切尔的脸变得苍白。雷切尔抬起头，遇上了克莱尔的目光，摇了摇头，双唇紧闭。“他不可捉摸，”她话语中带有一丝怨恨。“又一次怀有敌意的行动，他是决心要跟我作对，出我的洋相。”

    “噢，雷切尔，别这么说。”是哈里特的愉快声音。

    “他们爱我们。一个女人还能要求什么？”

    雷切尔-德京还没来得及回答，汤姆-考特尼加入了进来。“哈-，各位——哈-，克莱尔——最好去找你们的位置。他们马上就要跳入水中了。”

    这帮人顺从地四散开来，只有克莱尔仍然呆在原来的地方。在准备离开时，考特尼转过头，好像在等她。“我们一块看不介意吗？”他问。

    “我不知道我是否想看，可——噢，好吧，行，谢谢你。”

    他们向右，朝峭壁的边缘走去，经过拉斯马森，他正俯身同一位土著女孩耳语，头也不抬地朝他们摆了摆手。他们在考察队员和村民中间找到了一块空地。

    坐下前，克莱尔越过考特尼，瞥了瞥观察员们。“汤姆，”她说，“这都是为什么？”

    “你的意思是什么？”

    “我是指这个节日，整个这个周，我听过莫德给我讲了十多次，但仍然不敢肯定——”

    “你读过弗雷泽的《金枝》吗？”

    “读过不少，在学院里。莫德老是要我打印里面的语录。”

    “或许你会知道这段语录吧。”他斜眼看了一会天空，凭记忆背诵着，“我们已经看到，许多民族已经惯于每年一度保留一段放纵的时间，法律和道德的习惯束缚在此时被抛到一边，所有人在此时都纵情狂欢作乐，隐秘的情感在此时有了发泄的地方，而在日常生活的艰巨和严厉过程中是决不允许的。在这种放纵的时间中，最著名的是农神节，因而其它类似的节日现代语言中也被作农神节。”他停下来。“就这段，克莱尔。”

    “嗯，我记得，”她说。“我记得，头一次听到时，还纳闷儿我们那儿为什么没有这种节日。我在一次聚会上大声提出疑问，我恐怕是犯下了信奉社会异教的罪行。”她随即补充说，“我是说在马克眼里。他相信国庆日、圣诞节、国旗日完全可以满足我们的需要了。”她无法用笑容来表达上述内容。过了一会儿，她瞅了瞅远处，看到那些棕色的身影和那个唯一白色的身影，在峭壁的边缘排列起来。“比赛就要开始，我看得出。他们怎么比赛？”

    考特尼顺着她的视线看去。“发令员将吹响一支竹哨，他们将跳入水中。”

    “这种跳水太可怕了。”

    “60英尺。他们可以用任何姿势游泳，没有什么规则，横穿那个环礁湖。大概有1英里远，我想。我去年游它用了23分钟。当他们到达对面的斜坡时，要攀登50英尺后到顶端。第一个到顶的是胜者，山之王。”

    “胜者会得到什么？”

    “在年轻女郎们面前的威望。获胜是男子气概的一个重要标志，并且等于为节日剪了彩。”

    “明白了，”他说。“现在就要有的看了。”

    “你的意思是？”

    “是私事，我在想我的丈夫。”

    “我希望他会游泳。”

    “噢，他会游泳，这件事他能做。”然后，她随便说了声，“我们别站着了。”

    他们坐到踏平了的草地上，考特尼的两条长腿卷在前面，双臂抱膝，克莱尔也用双臂紧抱她的光膝。

    在考特尼看着远处正在作准备的参赛者时，她端详着他虚弱的青铜色的侧影。她说，“汤姆，比赛以后——今晚还有什么，每天晚上都有吗？弗雷泽的那段话老在我心里，让我觉得这会是一个非常乱腾的礼拜。”

    “一点也不会那样。没有必要过一个罗马式的农神节。只不过是比平日更自由，更放纵，没有相互制约。一年中的这一周是人们打开阀门出气的一周，出的是得到允许和合法的气。每人都从公共储藏室里得到双份食物，包括鸡和猪肉，如果想要，酒也给双份，有舞蹈，选美比赛，有各种波利尼西亚游戏供人观看和参加，还有赠送节日贝壳。”

    克莱尔想起了雷切尔-德京生气的样子——是真是假？也许是真的——对莫尔图利的贝壳生气。她能戴上吗？现场观察研究，这是莫德-海登教给的办法。“为什么要用贝壳？”她问考特尼。“他们有‘共济社’大棚，全年都可以放纵。”

    “不全是这样，”考特尼说。“一个土人只有在有真正的理由时才可使用‘共济社’大棚。如果被问起，就必须证实他确实需要。在节日期间，没有必要证实或解释任何事情。假如一个已婚女人看上别人的丈夫或某个单身汉，她只需送给他一只磨光的贝壳来安排约会就行了。她想送出多少贝壳就送出多少，男人们也是这样。”

    “叫我听来很危险。”

    “不，克莱尔，不真是这样，尤其是在这种文化背影之下。它完全是一种有节制的游戏。假如我已经结了婚，可全年都在暗恋着你，那么，今天或明天我会送你一只贝壳。如果你戴上这条我做的项链，我们谈一谈安排一次在村外的会见。这并不意味着你必然同我睡觉，它意味着会面和交谈，喝酒和跳舞，下一步干什么就要看情况了。”

    “一周过后会发生什么呢？”

    “呃，我虚构的妻子不会生我的气，我也没有任何理由反对她。生活又回到往日轨道上。有时候，不很经常，这个周过后，需要调整。新的爱情萌生，于是主事会就出来居间调停。”

    “9个月后会怎样？”克莱尔问。“如果这种爱情产生出一个婚外孩子来又会怎样？”

    “很少发生这种事，都非常小心。他们的预防很有效，当真有孩子产生，母亲有权选择是亲自抚养还是把孩子交给主事会安排给某对不育夫妇。”

    “他们想的很周到，”克莱尔说，“好啦，我仍然支持。”

    “在老家这行不通，”考特尼说。“我经常想这件事，可是不行。这儿的人们对此已有了两个世纪的习惯。他们从一出生就受到环境的熏陶。我们那儿却没有准备。太不幸了，我认为在老家对待婚姻的态度是不能同许多你认为可爱的人会面，人们在这种态度下长大是很不幸的。我记得有一次在芝加哥，站在政府和麦迪逊大道的拐角处，看到一位纤细的年轻浅黑女郎，那么可爱，我陷入爱河足足有10秒钟，我想，如果我能同她说话，一起外出，看看她是否有意于我该多好，但接着绿灯变了，她消失在人群中，我走我的路，再也没见到她。没有贝壳项链赠送，你瞧。与此相反，我不得不把自己限制在人为创造和规范的社会群体中，在这些群体中进行我的选择。有时我觉得上了当，你明白我指的是什么？”

    “我明白。”

    “结婚后，喔，人类学家了解这个，没有婚外自由，两性在互相摩擦中沿同一条轨道走向老年，顾不上沿途风光，不允许走别的路。教会和政府高兴了。那是无法实现的，如果留在轨道上，你感到压抑；如果你不呆在轨道上，如果你溜到别的路上，仍然有压力。我曾经历过，克莱尔，我理解。记住，我是个离婚律师。”

    “是的，”克莱尔说。“我想我们中有些人有同样的感觉，节日所包含的目的使他们看清了这一点。我们只是还没完全看透它，或许不想看透。然而，想一想，当我们刚到这儿时，哈里特-布丽丝卡真的告诉我，丽莎-哈克费尔德对她表示过她觉察到了老家这方面的某些缺陷，例如你刚才谈论的对单身或结婚的限制。”

    “我不感到吃惊，”考特尼说。“自从来到这儿，我对自己在中西部的岁月就感到似乎不可思议了。”

    一声尖利的哨音打断了考特尼的话语，接着是一阵响亮的欢呼声从左面传来，使他完全无法说下去了。考特尼和克莱尔不约而同地转过头去，看到远处那排竞赛选手跃离陆地，坠入空中。有的动作优雅，有的只是笨拙地旋转着，像许多拉格弟-安迪穿过大气层。这些人看上去都是棕色，接着，在接近水面的地方，克莱尔看到了那个白色多毛的身体，两臂像箭头一样伸向前方，身体像木板一样挺直。

    马克是5、6个首先入水的人之一。在这些人中，只有马克一人不是撞击水面，溅起水花，而是像刀一样劈开水面，干净，漂亮，消失在水中。他的周围是四溅的水花和水柱，接着是浮动的人头。当马克滑出水面时，已经领先离他最近的选手有5至10码远。他采用澳大利亚式爬泳，开始轮动白色的手臂，划水，头枕着柔和的海水，双腿像剪刀一样一开一合，全速向前，身后留下一串白色的浪花。

    “你丈夫遥遥领先，”考特尼压倒其他人的喧哗声对她说。“他后面是莫尔图利，紧跟在后的是华特洛。”

    克莱尔将目光从马克身上移到正在他后面紧追不舍的两个棕色身影上。他们游得比马克难看，粗糙，声音大。莫尔图利和华特洛都在努力用手击水，侧身换气的距离更远些，踢腿的动作更明显。过了一会，3位领先者后面的其他棕色面孔、棕色肩膀，棕色胳臂逐渐拉开了距离。

    克莱尔不带感情地观看着，居高临下，好像在观看一些上足弦的小玩具在一桶水里互相争斗。

    她觉察到考特尼在看他，他的手指着表盘。“15分钟了，他们游了半海里，”他说。“游得相当快。你说得对，你的男人会游泳。”

    我的男人，她想，让我的男人、我的男人、我的男人的回声在她脑海里不停地回响吧。

    “瞧他一路领先，”考特尼说。

    她在看着，但没有看到，所以她现在把心收回来到眼睛上。是真的。在马克和那两个土人之间有一大段距离，也许足有20码。她俯视着那个白的，那个伟大的白心上人，优胜的男人，在比赛中取胜，展示他的强盛。这时，吹毛求疵的问题又顽强地冒了出来：有男子的外表和男子的技艺就是一个有男子气的男人？马克是个男人吗？如果我是个女人，又如何去弄明白这个问题呢？

    “你肯定非常骄傲！”一个尖细的年轻女子的声音在对她说话，克莱尔发觉漂亮的特呼拉跪坐在考特尼和她中问。这个土著姑娘眼睛闪闪发光，皓齿微露。

    克莱尔默默点头表示承认，考特尼则开玩笑似地对她说，“你的朋友华特洛不太习惯落在别人脚后。”

    “我没有倾向性，”特呼拉一本正经地说。“华特洛是我的朋友，但莫尔图利是我的堂兄，马克-海登是我的——”她迟疑了一下，在她有限的词库里寻找着，然后说，“——他是我的来自远方的指导。”她指着下面。“瞧，汤姆，华特洛正在赶过可怜的莫尔图利！”

    克莱尔惊异地盯着这个土著姑娘，忘记了看比赛。自从接待仪式那一晚上特呼拉站在她旁边那时起，她一直把她仅仅看作是村子里的另一个漂亮的女性，一个特殊的女性，是这个部落里又一个值得研究的成员。然而，现在她第一次意识到，这个姑娘同马克和她本人有着一种更密切的关系。马克是她的“指导”。她是马克的“知情人。”在两周中的大部分日子里，马克同她长时间呆在一起。这个姑娘现在对马克了解的也许比克莱尔还多。她对那个奇怪的、阴沉的，几近中年的来自加利福尼亚的马克会怎么想？她会认为他完全是一个男人吗？她既然了解了这么多，怎么会这么想，而克莱尔了解的很少都不敢那么认为。但是，这些问题都没有结果。特呼拉根本不了解马克。她了解的是一个提问题和作笔记的人类学者。她认识的是一个游在她的同村人前面的强壮的白人。她不了解那个清教徒的教父曾污蔑过特呼拉的草裙，就是克莱尔昨晚为爱而穿过的那件草裙——