1

    father，father，小雄说，爸爸，在叫你呢。

    常景没有回头，轻轻嘀咕了一声，谁是法舍，谁知道你在叫谁。

    小雄说，father就是爸爸，爸爸就是father，老师就是这样教我的。

    常景停下手里的筷子，说，好，你会放洋屁了。

    小雄说，爸爸你别不高兴，其实我今天什么都没看见。

    常景重新埋下头看报，泪花一下子在眼圈里打起转来，最后他吸了吸鼻子，走到卫生间里去，他没忘记反手上了销子。

    小雄靠在卫生间的门框上说，爸爸，你说人活着有意思吗?

    常景听了这句话，心别地跳了一下，这句话从一个小男孩口中说出来，确实出人意料。还未等常景回答，小雄自己公布了答案，反正我觉得没啥意思，我觉得自己还不如一只在天上飞的鸟呢。

    常景说，小雄，你是不是觉得爸爸活得有点儿窝囊。

    可是门外没有响动，常景用凉水浇了把脸，走出来，看见小雄已回到了外间，正在用遥控板切换电视机的画面，在一个动画片的频道上，小雄把它确定了下来。

    小雄把头转过来，问道，爸爸，刚才你好像在问我个事?

    常景把手在衣摆上擦了擦，说，没有，我没有说什么。

    小雄把头调了回去，继续看他的电视，过了一会儿，常景终于又按捺不住问，小雄，你觉没觉得爸爸窝囊?

    小雄没正面回答，忽然想起了什么似的，说，忘了告诉你，我今天揍了李朝一顿。

    常景吃惊地问，你是说李大兵的儿子，为什么?

    小雄漫不经心地说，爸爸，我刚才骗你呢，其实白天我都看见了，李大兵再这样对待你，我就每天揍他儿子一顿。

    常景看着儿子，无言以对。

    小雄又说，爸爸，其实我揍李朝还有一个理由，他说我们家欠他们家一条人命，我非把他揍扁不可。

    常景一下子愣住了，就像有一根棍子将他打闷了，但是他立刻把惊愕掩饰掉了，他说，小孩说着玩的，别当真。

    隔了两分钟，常景又说，爸爸去买盒烟，待会儿妈妈回来，你们先吃饭吧。

    常景这句话有一个明显的破绽，他家楼下对面不远就有一个烟杂店，单纯买烟的话来回不过五六分钟的事，常景话里所需要的时间显然不止这些。但是小雄此刻已经被动画片吸引住了，他没觉得常景的话有什么问题，他用鼻腔应了一下，眼睛一动不动地盯在电视机的荧屏上。

    常景走在动物园新村的小马路上，他在烟杂店买了盒烟，但是他没有折回去，而是拐了个弯，朝东南方向的一幢楼走去。

    动物园在上世纪60年代中期创建的这个新村最早只有两幢楼，当时是一项照顾职工及其家庭的福利，后来随着动物园的几次扩建和职工的增加，又添了五幢楼，到了90年代初期，这块区域被辟为新的大型居住区，周遭建了很多商品房，渐渐把原来的七幢楼吞没了，小区也正式定名为“怡华新村”。但是约定俗成的老称呼却并未就此消失，“动物园新村”仍旧广泛出现在人们的口头传播中，沿线的几条公交线路站牌上也保留着这个站名，连售票员介绍站点时也没有改口。

    常景很快来到了那幢楼下，点燃一支烟，吸了两口就把它扔掉了，接着他就上了楼，在303室门外停下了脚步，他没有立刻敲门，他在考虑第一句话该怎么说。

    可是他想了想，觉得什么都没有比单刀直入更好。

    于是他清了清喉咙，好像运了一口气，大声喊道，李大兵，你给我出来。

    他看见门打开了一条缝，他要找的人从缝隙间探出了头。这个刹那，常景下意识地往后退了一步，这么多年来，他从未冒犯过这个比自己矮上半截的小个子男人。虽然，动物园里的每个人都知道李大兵把他当成了死对头，一有机会就向他发难。特别是几年前李大兵当上园领导后，硬是把常景从人事部里拽了出来，发配到虎山去当了个驯虎员，但是常景却一直忍受着，让人都觉得他是个孬种，空有一副高大的身胚。但是此刻，常景终于爆发了，他可以在众人面前当一个孬种，但不能在儿子心中当一个孬种，他厉声断喝的时候，心抽搐了一下，他面色狰狞地望着嘴边黏着米饭的李大兵说，你今天得把话给我说清楚，谁欠你们家人命啦?

    李大兵的老婆陈翠萍和儿子李朝也在这时探出头来，她看着怒目圆瞪的常景愣了一下，拉着李朝把脖子缩了回去。

    常景说，这些年来你处处和我作对，我没答理，但你别以为我怕你，你不想一想，我连老虎都不怕，还会怕人？

    常景的意思是说他在内心中对李大兵根本没当一回事，他之所以作出一副委曲求全的样子与畏惧并无关系。

    李大兵清了一下喉咙，说，常景你有什么事可以明天到单位再解决，现在我正在吃晚饭。

    常景说，你既然这样说，那只有对不起了。

    李大兵还未来得及搭腔就感到脸像南瓜一样破开了，他用手去摸了摸，手掌上都是鼻血，而几乎同时在地上响起的碎裂声则告诉他眼镜也摔坏了。

    非常短促的僵持之间，李朝忽然像一只跳蚤一样从门缝里蹦到了常景的左腿上，张开嘴巴咬了他一口。常景的口形微微滑动了一下，然后他就不慌不忙地抖了抖下肢，让小男孩像一片叶子般飘落下来。

    李大兵的老婆陈翠萍终于出场了，她把儿子抱起来，说，常景，你怎么可以打人呢？

    陈翠萍双唇微启，似乎要辩白，不过她还是把要说的话咽了下去，抱着儿子摔门而入。

    然而李朝那未曾发育的尖细声音却响了起来，你是个杀人犯，你们家欠我们家一条人命。

    常景冷笑道，现在你亲耳听到了，你把话给我说清楚。

    李大兵捂着鼻子说，我们做大人的可没教过李朝这种话，他从别的地方听来的，你要知道那件事新村里很多人都知道的，保不准谁乱嚼舌头。

    常景说，我看乱嚼舌头的就是你，那件事知道的人是不少，可没人会说我们常家欠你们李家一条人命，这话是能随便说的吗?

    此刻，楼梯与走廊上已聚集了不少人，都是动物园的职工或家属，可是没有人上来规劝，只是保持一定的距离看着常李两人。

    李大兵说，你要那么说我也没办法，没想到你常景还动手打人了，如果你真是一条好汉，你就把我打死。

    常景说，我不必将你打死，否则我不就欠你们家两条人命了吗？

    李大兵朝楼梯口望去，在那些熟悉的脸孔中扫描了一遍，他冲着一个穿绿色卡其布夹克的中年男子指了一指，然后大声说，吴贵龙，你这个保卫科副科长怎么在一边袖手旁观呢？

    吴贵龙从众人中走了出来，表情中带着尴尬，他对李大兵说，李副书记，这件事我还真难插手，你看，你们一个是园领导，一个是普通职工，我这胳膊肘往哪拐都不好，所以依我看最好去派出所解决。

    李大兵说，别的不说，他打人你总看到了吧，就凭这一条，他们保卫科就该管。

    吴贵龙说，还是去派出所吧，我们出面群众会说话的。

    李大兵说，那你去打电话，快点。

    吴贵龙凑到李大兵身边，咬了一句耳朵。

    李大兵白了吴贵龙一眼说，你这人花样怎么这样多?接着，他就冲着家里叫道，陈翠萍，你给派出所挂个电话，就说有人在行凶。

    2

    小雄坐在饭桌前等得有点不耐烦了，他的肚子开始“咕咕咕”地叫起来，他忍不住用手去抓了一块走油肉，放进嘴里嚼着。这时候仝菊回来了。她是动物园里的兽医，和李大兵的老婆陈翠萍一样，是农学院毕业后分配来的，按照正常的工作时间，她应该和常景一起下班，但是今天她在给一头羚羊做小手术，就晚了一些。

    仝菊没看见常景在家有点奇怪，她对小雄说，哎，你爸呢?

    小雄慌忙把那块肉咽下去，摇摇头说，他说去买盒烟的，都过了半个小时了，还没回来，不知道上哪儿去了。

    仝菊说，你饿了吧，你先吃吧，别忘了给他留几块肉。

    小雄答应着，跑去盛饭了。他忽然想起了什么，回过头说，爸爸出门的时候让我们别等他，如果你回来了就先吃饭。

    仝菊说，那他肯定不是买烟去了，他能上哪儿呢?

    小雄说，肯定又去搓麻将了。

    仝菊说，那不会，他还没吃晚饭呢，再说他有那心也没那个胆。

    小雄说，妈妈，为什么你老是对爸爸那么凶，我爸爸力气可比你大多了。

    仝菊说，他力气大有什么用，他还能动我一指头怎么的，别看他在老虎面前吆五喝六的，见了我，他就是一帖药。

    小雄说，妈妈比老虎还厉害。

    仝菊说，那当然，吃你的饭吧。

    说着，仝菊把外衣脱了，也盛了一碗饭过来，母子两个边吃边等，用餐的进度比平常要慢一些，仝菊中途还两次放下了筷子，把头探出去看正在上楼的人，她的火气慢慢上来了，如果此刻常景回家，必然会被她骂个狗血喷头。然而一直到晚餐结束，常景的人影儿还是没有出现，最后仝菊就把房门锁上了。

    因为生气的缘故，仝菊连碗筷都没收拾就早早地和小雄先去睡了，被窝里小雄对仝菊说，妈妈，我知道爸爸去哪儿了。

    仝菊问道，你说，他去哪儿了?

    小雄说，我猜他去找李大兵打架了。

    仝菊说，我不相信，他最怕的就是李大兵，送给他一个胆他也不敢去找李大兵打架。

    小雄说，你不能这样说爸爸，老虎在我爸爸跟前都服服帖帖的，他李大兵算什么。

    仝菊说，老虎是畜生，他李大兵可比老虎难对付多了。

    小雄说，反正信不信由你，我觉得爸爸今天会把李大兵饱揍一顿，就像我白天揍李朝一样。

    仝菊说，听你这么一说，像是出了什么事，你给我起来，告诉我发生了什么?

    说着，仝菊就把小雄从被子里面给揪了出来，小雄抱着膝盖咯咯笑着说，你干吗呀?

    仝菊阴着脸问道，搞什么鬼，你爸为什么要找李大兵打架?

    小雄说，可能是我下午那句话激的吧。

    仝菊问道，你说什么了，逼得他非要去打架?

    小雄说，其实我什么都没说，我想起来了，我是想说一句话的，可我没说，我就用鼻子哼了一下，就掉头走了。

    仝菊说，你居然敢用鼻子哼你爸爸了，你才几岁呀，就敢用鼻子哼你爸爸了，还有，你居然会打架了，说说，李朝是怎么招惹你的?

    小雄说，李朝没有招惹我，可是他爸爸招我了。中午放学的时候，我去动物园找爸爸拿饭票，可找了一圈都没找着，后来撞见了猴山的陈卷毛，他说爸爸在行政大楼呢。我就去那儿找，爸爸真的在，站在那个该死的李大兵桌子对面，李大兵样子阴阳怪气的，隔着玻璃听不清他说什么，反正不是什么好话，爸爸就那么傻站着，那情形就像一只老鼠在训一只猫，后来爸爸看见我了，我哼了一鼻子就扭头撒开腿跑了。下午课间休息的时候，我就去找李朝报仇了。

    仝菊听完，用嘲讽的口气说，你真是越来越有出息了，开始插手大人的事了。

    小雄说，你不会让我跪搓板吧。

    仝菊脸色铁青着坐在床上。小雄看了妈妈一眼，爬了起来，把衣服套上，到外屋找来搓板，把膝盖放上去。

    这边，仝菊站了起来，从小雄身边绕过去，一言不发地出了门。

    3

    小雄在搓衣板上跪了一会儿，发现门外再无动静，他就站了起来，把门关上，下楼来到新村的小路上。

    小雄一路小跑，没过多久，他就看见了妈妈的背影，她果然正朝李大兵家的方向去。小雄有点后悔，他本来不愿让妈妈知道爸爸的去向，所以他吃饭的时候一直忍着没说，可是爸爸迟迟未归，他就有点担心了，他一担心就把什么都说了。

    小雄没有想到的是，自己的激将法对爸爸那么起作用，但是在内心中，他对爸爸的反应很满意，也对自己的小小谋略感到满意。因为他并未听到李朝说常家欠李家人命之类的话，这种说法其实在动物园里流传已久，小雄早就知道了。他之所以今天要搬弄这个是非，不过是想让爸爸知道，李家两代人都在向我们挑衅，而他作为儿子已经用拳头捍卫了常家的尊严，作为父亲，也应该起到表率的作用。

    小雄猫手猫脚地跟在妈妈后面，保持着十步之遥，大概再走了三四分钟就到李大兵家了，对面吵吵闹闹地来了好些人，小雄躲到了路灯的一侧，他看见妈妈一步跨入了昏暗的人群中，他听到了爸爸的声音，然后是妈妈与人争执的声音。

    为什么抓我男人，你们放开他。

    听到这句话，小雄从阴影中闪了出来，他看见渐渐走近的人群中有两个穿制服的警察，走在警察中间的是爸爸，在另一个方位，是李大兵一家三口。小雄觉得迎面挡在路中间的妈妈像一个绿林女杰，她双手叉着腰，要从警察手里救出丈夫。

    然而她的飒爽英姿没有得到相应的重视，警察并未与她答腔，而是歪了歪肩膀从她身旁过去了。

    这时候，少年小雄的英雄油然而生，他变成了一只小小的拦路虎，像仝菊一样，双手叉着腰，运足了丹田之气，来了一句，李朝，快让你爸爸放了我爸爸。

    说着，他像离弦的箭，在大伙愣神的时候，已经冲进了众人间，一把将李朝的手腕擒住，把他拖到了数米之外的一个灯柱下面。

    你们如果不放了我爸爸，我就把他的头打破。

    路灯下，小雄斩钉截铁地发出最后通牒，他的左手臂卡住了比他矮半个头的李朝，右手拿着半块沾着泥巴的红砖。

    小雄的架势有模有样，让人觉得稍作迟疑他就会手起砖落，他的恫吓起到了作用。

    两个警察朝他走来，以引诱的方式劝说道，小朋友，千万别砸。我们没抓你爸爸，我们是找他谈谈话。

    那也不行，我要他现在就回家。小雄说。

    但实际上，小雄并不会真的把砖头砸在李朝头上，他知道，如果那样做，他就救不了爸爸了，只有在后果没有发生的时候，威胁才是有效的，一旦砖头落了下来，他手上也就不再有牌了。

    小雄与警察对峙着，小男孩李朝因为害怕而大哭一气，除了当事人，看客们都自动地撤到了两边看好戏如何收场。

    李大兵在两分钟之后讨饶了，他对警察说，两位我看这样吧，我们两家的事还是自己解决吧，你们看行不行？

    警察甲乙对视了一下，默契地点了点头，看样子他们也不想管这种邻里纠纷，事情就这样解决了，小雄扔掉了手里的红砖，将李朝推了个趔趄，然后跑过来和爸爸妈妈一起回家了。

    4

    动物园是一个比较特殊的地方，它的主角是动物，然后才是人。在一个地方，当动物的数量超过人时，人肯定是孤独的，小道消息在动物园里就像传染病，大家都想找一点谈资打发寂寞。所以常李两家发生的事第二天就传开了，大家普遍反映是小雄不简单，遇到常景都说上一句，你儿子真行!常景当然觉得很中听，嘴里却说，小孩子闹呢。

    小雄很快也听到了这些话，他有些得意，心里又有了新的主意。过了几天，他设了一个圈套把李朝埋在了学校的沙坑里。

    那个沙坑是用来跳远的，那日放学的时候，小雄等在李朝那个班门口不远的地方，李朝出来后，他走上前去，做出一副要和好的模样，给了李朝一个细钢筋做的弹弓，然后用真诚的语调做了道歉，两个小学生就找了个不引人注目的角落坐了下来，开始促膝长谈。

    可是小雄并非真的想和李朝聊天，他在等天黑下来。

    后来月亮终于出来了，小雄就露出了狰狞的表情，从书包里拿出预先准备好的绳子，用武力把李朝捆成了一只粽子，起先李朝还大叫了几声，可是在小雄的恐吓下，小男孩噤了声。

    小雄后来就把李朝埋在了沙坑里，只让他露出脖子以上的一部分。李朝说，我胸闷，我难受死了。

    小雄说，你这是活该，谁让你那么贪心，你以为我真的会送给你弹弓吗，你这个笨蛋。说着，他晃了晃重新回到手中的那个细钢筋做的弹弓。

    李朝说，求求你放了我吧。

    小雄说，放了你可以，但你得回答我问题。

    李朝说，哦。

    小雄说，你听说过我们家欠你们家一条人命的话吗?

    李朝说，嗯。

    小雄问，你听谁说的，是不是你爸爸?

    李朝说，是听动物园里的人说的。

    小雄问，谁?

    李朝说，我记不清。

    小雄问，他们都是怎么说的?

    李朝说，我真的难受死了，你拿掉一点沙子吧。

    小雄看了李朝一眼，从他的小脸上看得出他憋得很难受，小雄就用脚从李朝胸前踢开了一些沙子，说，现在你说，别漏了什么。

    李朝说，他们说我爸爸本来是双胞胎，有一个弟弟，后来让动物园的老虎给吃了。当时就你爸爸一个人在现场，我爸爸到树林里小便去了，可就小便这个工夫，我二叔掉到虎山的河里去了，等我爸爸奔过来眼睁睁地就看着弟弟给老虎叼到洞里去了。大家都说我二叔是你爸爸不小心挤下去的，就说你们家欠了我们家一条人命。

    小雄说，你相信这件事吗?

    李朝说，我不知道，那时还没我呢。

    小雄显然对李朝的话还算满意，他把李朝从沙子里刨了出来，然后把自己挂到了旁边的一个高低杠上，对李朝说，现在我告诉你，我爸爸和你二叔的死没有关系，他们三个人在动物园玩的时候，还有一个人也在场，就是你妈妈，她亲眼看见你二叔在护栏上爬着玩的时候一下子不见了，她当时就吓傻了。

    李朝说，那时也没有你，你怎么知道的，好像那会儿你在场似的。

    小雄说，我是听我爸爸说的，我爸爸恨你妈妈，因为她明明看见了，却从来不出来作证。

    李朝说，你说这些干吗？

    小雄说，我就想告诉你，你二叔的死和我们家没有关系，他是自己倒霉摔下去的，我们家没欠你们家人命，我们家什么都不欠你们家的，我要你记住的就是这一点。还有，别忘了吃了你二叔的那只虎叫孟加拉虎，孟加拉虎知道吗?就是我爸爸养的那种虎。今天的事你如果敢告诉你爸爸妈妈，我就让它把你给吃了。

    5

    小雄给李朝松完绑之后就回家了，根本就没有想到自己的祸闯大了。李朝当天晚上就发病了，高烧不退，恍恍惚惚，口中不停地惊叫，小雄别吃我，小雄别吃我。大人问他话，他眼神直呆呆的，像是被鬼魂控制住了。

    李大兵和陈翠萍夫妇找上门来兴师问罪的时候，两个人的眼睛都哭肿了，因为医生说，李朝这小孩很可能就此坏掉了。什么是坏掉了，就是变成傻子了，对父母来说，就是白养了。

    到这种时候，吵架是根本不解决问题的，在几次三番的打打闹闹之后，双方终于坐下来谈判了。

    在这个过程中，小雄没少挨揍，有一次，急了眼的常景甚至把鞋底板也打断了。谈判的结果是，陈翠萍暂不再工作，陪李朝去外地找专家看病，误工费和医疗费先由常家拿出两万，如果不够，则补至五万元。

    假若出现李朝无法治愈的情况，常家则另外一次性赔款十万元，作为李朝以后的生活费。

    达成协议的当晚，小雄的屁股再次被常景的鞋底板打得皮开肉绽，小雄撕心裂肺的叫声似乎把动物园新村的每个角落都塞满了。但这顿揍并不过分，因为它有一个前提，那就是常景和仝菊将在动物园里白干十年。

    故事在这里有了一个转折，一个虽然出人预料但也在情理之中的转折。半个月后，常景一家三口从动物园新村里搬走了。失踪前他们偷偷出售了自己的房子和一切不便随身携带的东西，没有人知道他们去了哪儿，这也是他们希望的结果。

    6

    李大兵给在外地的陈翠萍打了电话，通报了常家三口逃跑的消息，顺便问了下儿子治疗的情况。陈翠萍告诉他，李朝的病情已经控制住了，会不会留下后遗症还不知道，另外她对常家的这种行为无话可说。然后她就挂下了电话。

    陈翠萍坐在椅子上，她听见了自己的心跳声，快速地，湍急地，像有一只舟楫一样把她带入陈年旧事中去了。

    陈翠萍看见一个清秀的女大学生躺在动物园深处的林荫里，她的身边，是沙沙的树声和远处偶尔传来的动物的喘息，一个高大的青年忘情地注视着她，慢慢地俯下身来，她害羞地笑了，阖上了眼睛。

    但是五分钟后，她后悔了，她哭了，青年安慰着她，说了很多很多话，最后他们离开了，回到了动物园的小径上。很快，有一个矮个子的年轻人向他们走来，他已找了他们很久，但是他仍然来晚一步。这晚来的一步，意味深长。

    写于2001年1月29日