当夜幕全部覆盖下来时，吕瑞娘来到了月色下。对吕瑞娘来说，她的状态只属于黑暗而非白昼。她其实听到了安波在呼唤她和匡小慈，可是在白天，她不能去与安波相见。匡小慈同样不能。因为她们的性质是畏惧光明的。她们是一种没有物质的物质，她们其实更适于用“它们”来定性。她们白天隐藏于人的耳朵里，因为那里是一个幽暗封闭的所在。只有当月亮挂上树梢，她们才飘逝而出，以悬浮的状态开始黑夜之旅。
几乎只是转了一个念头，吕瑞娘便看见了安波，这个地方似曾相识，吕瑞娘辨认了一下，认出是市立殡仪馆，当年她的身体在此地被焚烧，使她从此无从寄托，进入虚空一片的另一世界。而现在，暴露在她目光中的却是女儿的身体，它即将也被焚烧，化成缕缕白烟，彻底从人间失去，成为黑夜的一部分，成为永恒的不再歌唱的精灵。
此刻，吕瑞娘看见平仰在木板上的安波，但另一个安波却不在，此时此景，令吕瑞娘不由得有些伤感，人间往事一下子就展开在她面前了。
对吕瑞娘的婚姻而言，安波是一个不合时宜的婴儿。她的姗姗来迟导致她自幼没有了父亲的宠爱。对虔诚的佛教徒吕瑞娘来说，突如其来的安波只能印证她与安文理之间有缘无分，吕瑞娘没有接受安文理的挽留，离开了这座令她伤心的海滨城市，回到了她北方的家乡。
婚变的自始至终，一切原由或者说症结只有一个。而这理由既非彼此间情感崩溃，也非任何突兀事件的促使。而是因为结婚五载，安氏夫妇一直不能得到一个孩子。在许多尝试宣告失败后，心灰意冷的安文理变得很消沉，吕瑞娘明白，他其实陷入了极度矛盾的痛苦中，因为他仍然深深地爱着自己的妻子，可是他却不能背负绝后的恶名。“不孝有三无后为大。”安文理是个保守的受儒家文化熏染至深的人。在家庭里他是一脉单传的独子。所以在生儿育女这件事上他责无旁贷。但是他和妻子却不能完成它。于是一对自相矛盾的选择呈现在安文理面前：爱情和后嗣。安文理承受着内心的煎熬，他不愿与心爱的妻子分手，也不愿愧对列祖列宗。虽然他试图掩饰他的痛苦，可吕瑞娘的眼睛依然清楚不过地洞察了他的内心。于是她将丈夫欲说还休的话说了出来。她说我们离婚吧，这不是你的错。你有权利有你的孩子，可是我却不能为你生育。安文理很吃惊，因为他肯定以为自己掩藏得很好。所以对吕瑞娘的提议，他说，如果老天只肯让我有你，我可以不要孩子的。吕瑞娘说，你会后悔的，十年或者二十年以后，你肯定会后悔得要死。安文理沉默了一会儿说，反正离婚我是不同意的。我们可以再想想办法，或者我们可以去领养一个小孩。吕瑞娘说，我们可以领养一个小孩，可那不一样，你还是会为没有一个自己的孩子而悔恨不已，你并不是为你自己要一个孩子，你是为了你的姓氏和列祖列宗，这件事并非你一个人可以做主的。安文理说，瑞娘，你知道我是多么爱你。吕瑞娘不语，过了少顷说，我知道你是爱我的，所以你不愿说出你的心里话，在爱情和孩子中间，你现在只能有一个选择，如果我答应你放弃后者，对我也是不公平的，我会为我的自私后悔到死，我不想每天清晨起来用一副饱含忧愁和内疚的表情面对你。文理，求求你让我走吧。安文理听了，眼眶慢慢红了，眼泪顺着脸庞流下来。他一哭，吕瑞娘也哭了，俩人最后抱头痛哭了一场，哭完了吕瑞娘说，事已至此，我们就谁都不要反悔了，我们是有缘无分的人，也许前世注定如此，只能姻缘一场，不能共偕白头。安文理抽泣道，要一个孩子也是顺理成章的事，为什么到我们这儿就那么难呢?我想不明白，真想不明白。吕瑞娘说，人走的运不同，你三十刚出头就当上副局长，仕途太顺了，别的地方可能就会逊色，这也是辩证法。安文理说，瑞娘，以后你准备去哪儿呢?吕瑞娘说，我要回北方老家去，其实我更喜欢我们那个城市。安文理说，那以后我们还能有联系吗?吕瑞娘想了想说，不了，既然我们缘分尽了，就不要再强求了，而且那样对彼此都不会好。安文理听了又开始哭，哭得满脸满手都是泪水，吕瑞娘也忍不住重新流下眼泪，俩人就这样哭哭啼啼地度过了一个不眠之夜，与经历一场生离死别毫无差异。
几天后安文理与吕瑞娘去民政局办理了离婚手续，可就在此时事情却发生了戏剧性的转折。归途中，吕瑞娘突然在车厢内干呕起来。安文理递给她手帕，吕瑞娘说不碍事，可能是晕车的关系，下了车，吕瑞娘到安家取打理好的东西。没想到又开始干呕，安文理很担心，硬是把吕瑞娘送到医院，一查，两个人都惊呆了，吕瑞娘居然怀了身孕。
吕瑞娘这个腹中的婴儿就是安波。这个不合时宜的女婴对安吕两人的婚姻来说真是很有点宿命的意味。近乎玩笑的巧合使回过神来的安文理欣喜若狂，但是他兴奋的沸点仅仅维持了几分钟便被吕瑞娘泼灭了。吕瑞娘非但没有高兴，相反脸色变得像纸一样苍白，听到安文理说：“瑞娘，我们有孩子了，我们应该去把结婚证要回来，马上就去。”她居然回报以冰冷的苦笑：“不，文理，你再细想一想，世上哪有如此凑巧的事情，分明是注定了要让你我分手。”安文理急道：“瞧你，瑞娘你瞎说些什么呀?俗话说无巧不成书，我们这样的结果在书里就叫大团圆，是最最圆满的一种。”吕瑞娘听了苦笑说：“不，木已成舟的事就不要违背天意了，我不同意复婚。”安文理急得说不出话来，憋了好久才说出这么一句：“瑞娘，你不能让孩子生下来就没有父亲呀。”吕瑞娘听了立刻眼眶红起来，可最后她仍是咬咬牙说：“这是个不合时宜的小孩，也是个苦命的小孩。”安文理说：“让我怎么说你呢?你真是又狠心又糊涂。”吕瑞娘点了点头说：“我是一贯相信命的，你又不是不知道。”安文理说：“只恨我太快答应你，其实我只要再拖延哪怕一天，就不会是现在这个结果。”吕瑞娘说：“你其实逃不过这场婚变的，这是劫数，如果预先被你猜透，怎么叫劫数呢?”
终于，安文理没能说服吕瑞娘，他们的姻缘没能再重续，几天后，一身白衣的吕瑞娘毅然跳上了北去的火车，留下了追悔莫及的安文理在风中呼喊。
在北方的家乡，吕瑞娘生下了女儿安波，安波是个很漂亮的女婴，吕瑞娘把全部的爱都赋予了她，像珍惜一个瓷器一样珍惜她。因为吕瑞娘知道女儿正是一只易于破碎的瓷器，她活不长久，医生体检时查出她患有先天性的心脏缺损，生这种病的孩子一般只能活十几年，然后在一阵突袭的绞痛中像风一样逝去。
黑夜中，吕瑞娘看着安波的身体，回想着红尘往事。对安波年轻的死亡，吕瑞娘并不感到诧异，她知道安波的心脏病会使她早夭。她二十多岁，正值如花的年龄，一下子离开了人间。的确让人可惜。可是身体的事是难以束缚的。你根本不能猜测它。你不会知道皮肤下面的真相。身体就是深山密林，健康是其中的一只兔子，疾病则是豺狼，先天的病灶更如陷阱，你无从知道如何会一足踏空，死亡是把生命浓缩到零，它具体到个案，力量所向披靡，不可捕捉，你不知道它的形态是方形还是矩形，你看到的只有一具尸体，它无声无息，与一匹布匹或一片枯叶毫无二致。它就是安波，永失活力与爱恨的躯体，哪怕是那样年轻，也瞬间化作一个古人，距离人间如同五千年前消弥的历史一样遥远，想到此处，吕瑞娘不由叹了口气，把身形显了出来，出现在安波的面前。