我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个quot;立言quot;⑵的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。

    然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，quot;名不正则言不顺quot;⑶。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传⑷，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。quot;列传quot;么，这一篇并非和许多阔人排在quot;正史quot;⑸里；quot;自传quot;么，我又并非就是阿Ｑ。说是quot;外传quot;，quot;内传quot;在那里呢？倘用quot;内传quot;，阿Ｑ又决不是神仙。quot;别传quot;呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立quot;本传quot;⑹——虽说英国正史上并无quot;博徒列传quot;，而文豪迭更司⑺也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是quot;家传quot;，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或quot;小传quot;，则阿Ｑ又更无别的quot;大传quot;了。总而言之，这一篇也便是quot;本传quot;，但从我的文章着想，因为文体卑下，是quot;引车卖浆者流quot;所用的话⑻，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家⑼所谓quot;闲话休题言归正传quot;这一句套话里，取出quot;正传quot;两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》⑽的quot;正传quot;字面上很相混，也顾不得了。

    第二，立传的通例，开首大抵该是quot;某，字某，某地人也quot;，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

    quot;阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家么？quot;

    阿Ｑ不开口。

    赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：quot;你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？quot;

    阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

    quot;你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！quot;

    阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什么姓。

    第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Ｑｕｅｉ，死了以后，便没有一个人再叫阿Ｑｕｅｉ了，那里还会有quot;著之竹帛quot;⑾的事。若论quot;著之竹帛quot;，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Ｑｕｅｉ，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Ｑｕｅｉ的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才⑿先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字⒀，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Ｑｕｅｉ的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了quot;洋字quot;，照英国流行的拼法写他为阿Ｑｕｅｉ，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。

    第四，是阿Ｑ的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的注解，说是quot;陇西天水人也quot;，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是quot;未庄人也quot;，也仍然有乖史法的。

    我所聊以自慰的，是还有一个quot;阿quot;字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有quot;历史癖与考据癖quot;的胡适之⒂先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Ｑ正传》到那时却又怕早经消灭了。

    以上可以算是序。