我大部分时间都是和外婆生活在一起，而妈妈则一直呆在阁楼上的房间里，只有很偶尔的时候才会走下楼陪一家人吃饭。</p>
外婆就会在听到阁楼传来动静时，将我赶到小房间里，让我一个人单独吃。</p>
每每这个时候，我都坐在地板上，努力用耳朵贴着房门，想要听听妈妈的声音。</p>
可除了外婆的说话声外，我听不到第三人的声音。</p>
我忍不住怀疑，外婆说的妈妈真的存在吗？</p>
趁着外婆不在家的某一天，我偷偷摸摸地上了阁楼。</p>
打开那个一直对外紧闭的房门，悄悄走了进去。</p>
阁楼与我想象中的不一样。</p>
唯一的窗户被厚厚的窗帘遮盖，但房间四处布满了 LED 小灯。</p>
虽然有些昏暗，却足以看清屋内，中间摆着一张柔软的床铺，地上还有散落各处的乐器。</p>
床上正躺着一个熟睡的人。</p>
我小心靠近，女人清瘦秀美的侧脸映入眼帘，看着就是一个很温柔的人。</p>
这是妈妈吗？</p>
我趴在床头，小心翼翼地唤了一声：「妈妈……」</p>
女人眉头紧蹙，下一秒便直接睁开了眼睛，眼里充斥着惊恐和抗拒，在看清我后陷入迷茫。</p>
她摸了我的头发，又摸了我的脸。</p>
她的手很粗糙，上面似乎布满了我看不见的沟壑，刮得我脸生疼。</p>
我咽了咽口水又叫了一声：「妈妈，我……」</p>
下一秒，我被狠狠推开，一个柔软的枕头砸在我身上，随即而来的还有其他东西。</p>
妈妈缩在角落，张开嘴无声尖叫。</p>
她抄起身边的物件往我身上砸，浑身上下写满了抗拒，看着我的眼神充满着恨意和扭曲。</p>
我不知道妈妈为什么要这么对我，只能努力护着脑袋，一边哭一边喊着「妈妈」想让她不要砸了。</p>
可都无济于事。</p>
最终还是外婆回来才将我带出阁楼，她安抚好妈妈，带我回到房间。</p>
我委屈地举起布满淤青的手想给外婆看。</p>
可一向对我不冷不热，但还算体贴照顾的外婆，此时却面目狰狞扇了我一巴掌。</p>
「我不是告诉过你不许上楼吗！你为什么不听我的！啊！你说话啊！」</p>
我被打懵了，捂着脸颊不敢说话。</p>
外婆将我关在房间里三天让我好好反省。</p>
说是三天，可直到第五天外婆才将我放出来。</p>
打开门，我看见外婆原本黑白斑驳的头发，如今变得雪白一片。</p>
脸上又多了许多皱纹，看着像老了十来岁一样，所有生机尽数抽取。</p>
她一席黑衣，腰间绑着红布条，冷着一张憔悴的脸，将虚弱的我扯到专门供着外公灵堂的房间里让我跪下。</p>
恍恍惚惚地抬起头，发现灵堂上好似多了一副照片，我用力眨了眨眼才看清——</p>
上面正是我只见过一面的妈妈。</p>
我下意识将求助的目光望向外婆。</p>
外婆没有和我对视，只是用一种很冷的语气说：「曲念生，你害死了你的妈妈。」</p>
原本精神还算稳定的妈妈……在见到我后，用脆弱的手生生抠掉封锁阁楼窗户的木板，鼓起勇气第二次从三楼一跃而下。</p>
「我当初就不应该看在你无辜的份上留下你……」</p>
「或许只有你这个孽种死了，我的听听才能真正活下来……」</p>
出身书香门第，当了一辈子教师的外婆第一次说出这样难听的称谓。</p>
「可是太晚了，一切太晚了。」</p>
自此，外婆将正在读公立小学的我送进封闭学校，逢年过节也不允许我归家。</p>
除了每月照常打生活费外，她一个多余的字眼也不与我交流。</p>
我在封闭学校待了十年，直到高考完，才被准许离开学校。</p>
也就是这天，我收到了外婆逝世的消息。</p>
电话那头的律师告诉我，外婆将全部遗产捐赠了出去，只为我留下那栋充满回忆的老房子。</p>
于是，时隔十年，我又回到了老家。</p>