“你看，这块琥珀里有一滴小水珠，卖我那人说是一亿年前的，可能是凝结成形那时候刚好下了场雨，就这么保存下来了。一亿年过去了，那场雨还在。神奇吧？”</p>

    “你给我看这个干嘛？”我莫名其妙。</p>

    他搔搔头，说：“我只是想告诉你，有些东西看似消失了，但可以以另一种方式存在。</p>

    “你爸爸不在了，但你可以把你的脑子当成琥珀，把和他有关的回忆保存在心里，这样他就永远不会离开。”</p>

    我被他的无厘头比喻成功逗笑，擦干净眼泪。</p>

    “能给我仔细看看吗？”我伸手向他借琥珀。</p>

    那大概真花了他不少零花钱，他递给我的时候小心翼翼的。</p>

    我也谨小慎微地接过，轻轻摇了摇，那颗水珠也跟着轻晃。我看着这一亿年前的雨，心却难得地放了晴。</p>

    正午的阳光透过窗玻璃，我看着他泛红的脸，闪烁着微微的光。</p>

    我们之间明明是他先招惹我的，但后来却是我不可自拔地陷得更深。</p>

    我是住校生，帮住校生带早餐这件事，没几个走读生愿意干。</p>

    多麻烦啊，带了一个就有一群人求帮忙，要求还花样百出，谁愿意在高三这么紧张的时候，每天早上牺牲掉难得的睡眠时间去为别人的食欲买单。</p>

    所以吴文浩主动给我带了一个月早餐之后，我问他：“你是不是喜欢我？”</p>

    他立马说是。</p>

    我那时候实在是太需要安慰了，我需要有个人、有件事来填补我生活中突然缺失的空白。</p>

    但我只是笑，没说话，在高三这样的时刻谈恋爱会让我对刚离开不久的爸爸产生深深的愧疚。</p>

    每年毕业班高考之前都有一些奇奇怪怪的仪式来纪念青春。我们那时候流行请好朋友或者喜欢的人在自己的校服上留言，大多都用歌词表达心意。</p>

    他抱着前一夜洗得干干净净的蓝白校服走向我的时候，耳边都是同学们的起哄声。</p>

    “你能不能给我写句话？”顿了顿，又补充，“作为对我的告白的回复。”</p>

    周围顿时拍桌子声、吹口哨声闹成一片，我只听得见自己心跳如鼓。</p>

    我握着笔接过他的校服，一笔一划郑重写下一句：我给你全部全部全部自由。</p>

    我们就这样在一起了。</p>

    我们的爱开始的时候是对等的，是我自己把砝码加得越来越重，一次又一次地原谅和纵容他，才让我们感情的天平彻底失衡。</p>

    那时候我太天真，见过的人少，不知道有些人的喜欢，只有三分钟热度。</p>

    以至于最后我们的结局如同当初我自己亲手写下的那句话。</p>

    我一语成谶，放手还他，也还自己自由。</p>