我妈妈有个验证她怀没怀孕的独家秘诀。</p>

    那就是她床头的奥数和物理竞赛压轴题合集，每当爸爸在家，妈妈一起床就会翻开题册。</p>

    如果做不出题，她会叹气说没怀。</p>

    如果能连写三页题，她就会高兴说又怀了。</p>

    她怀了二十多次孕，每次都是她自己最先发现，比B超更灵敏准确。</p>

    一旦怀孕，妈妈会立刻回归工作岗位，把未来几个月的日程精准安排到每一分钟。</p>

    除了生我那年，妈妈的生活，按照怀孕与否，划分得十分清楚。</p>

    没怀孕时，妈妈会给我梳辫子，读故事书，花大半个下午给我做好吃的饭菜，饭后带着我悠闲散步，给我洗澡，搂着我睡觉。</p>

    可怀了孕，妈妈就再顾不上我，她会把我丢给奶奶、丢给外婆、丢给门口的保安，丢给她的学生，看都不看我一眼。</p>

    我四岁那年，妈妈又一次怀孕，她把我送回外婆老家。</p>

    有人说：“你妈妈肯定是想生儿子，所以一怀孕就不管你了。”</p>

    我生怕被妈妈丢掉，哭着说不是的，妈妈只是工作忙。</p>

    这话传到妈妈耳朵里，妈妈打长途电话骂那个人：“男孩女孩一样优秀，我家苏语比你家天赐厉害着呢。”</p>

    说完妈妈就去打掉了肚子里，已经五个月大的小宝宝，把我接回了家里。</p>

    我以为妈妈是为了我，才不让弟弟妹妹降生，笨拙地安慰妈妈。</p>

    妈妈揉了揉我的脑袋，“乖女儿，妈妈刚好忙完一个大项目，我带你去旅游。”</p>

    妈妈带我去了戈壁滩大沙漠，见到了爸爸。</p>

    妈妈说爸爸临时得到通知，要封闭工作一年。</p>

    我哇一声就哭了，“爸爸，你以前就好几个月不回家，现在还一年不回家。一年，一年我都长大了。”</p>

    爸爸叹气，推迟了进入封闭基地的时间，说要多陪我几天。</p>

    那是我最快乐的时候，每天一睁眼就能看见爸爸妈妈。</p>

    妈妈很爱干净，却愿意顶着大太阳陪我玩沙子，又耐心地帮我洗干净小脚丫。</p>

    爸爸下班回家会带着我打篮球，妈妈在一旁笑着看我们，给我扇风。</p>

    可终究要有分别的时候。</p>

    直到爸爸必须工作的前一天，妈妈都做不出习题册上的题。</p>

    第二天早上，妈妈来我房间，她拿着习题册沉默很久，忽然对我说床底下好像有别人留下来的一瓶香水，她还没用过香水呢。</p>

    我好奇地捡起香水打开，闻了一下，“不好闻。以后我给妈妈买最香的！”</p>

    妈妈笑着揉了揉我的脑袋。</p>