“王招娣。”</p>

    我听到有人在叫我的真名。</p>

    是一个背着背篓的女人，头上缠着花布。</p>

    她蹑手蹑脚地走进我之前住的那个出租屋，开始翻找起来。</p>

    五年的时间里，我一直源源不断地往家里送钱，她却总是嫌少。</p>

    昏暗的灯光打在地上，她翻遍了房间里的每个角落，最后只在那破败的床架旁边找到一对珍珠耳环。</p>

    那是李文滔送我的定情信物，他说我戴上比王祖贤还好看。</p>

    虽然此时此刻他正在老家迎娶他的新娘子。</p>

    用我的钱。</p>

    蟑螂从旁边的水管爬过，潮湿的空气让人难以呼吸。</p>

    我知道隔壁房间的那个男人又在墙孔边上趴着看了。</p>

    我听得见他的喘息声。</p>

    他好像以为自己隐藏的很好。</p>

    一个小时过去了。</p>

    她没找到一分钱，有些气急败坏，手里攥着耳环不断地跺脚。</p>

    我弟弟要结婚了，家里需要钱。</p>

    这是我妈第一次来城里“看望我”，只可惜我已经不在了。</p>

    “不是说做鸡很赚钱的吗？”她失望地喃喃自语，垂下头很是失望。</p>

    而墙壁的另一边，那个男人的喘息声却越来越重。</p>

    我飘了过去，想看看他的表情。</p>

    散落的泡面盒上围满了苍蝇，他的大拇指上还沾着血，或许是我的，现在已经凝成红褐色了。</p>

    满屋子的烟气。</p>

    出租屋里只有一张小床，他在床边放了一个小女孩的照片，一个扎着双马尾的小女孩。</p>

    “阿美，阿美...”</p>

    他突然扑通一声跪倒在地上，掩面哭泣。</p>