她紧绷的嘴唇抿了抿，胸腔随着呼吸起伏：“我饿了。”我抱歉地回应：“抱歉，我刚在外面吃过，如果你不介意的话，可以自己弄点吃的，冰箱里还有食材。”</p>
回应我的是一阵砰然的关门声，那一刻，我心中五味杂陈，既为她的失落，也为自己的疏忽而懊悔。这个晚上，我们之间的对话像是一场未完的交响乐，留下的只有沉默与反思。</p>
夜幕降临，正当我将沉入梦乡之际，赵欣欣的身影悄然返回。她一进门，目光便直逼我，带着几分紧张与不解，说道：“外面下起了雨。”我应声而答：“哦，那你最好赶紧擦干头发，或者直接去浴室冲个澡。”看得出，她浑身湿透，但她的反应让我有些费解。</p>
她惊讶地质疑道：“我出门五个小时，淋得透湿，你竟然不担心我吗？以前，每当吵架后，你都会打电话或是通知我的朋友们，关心我的安危，甚至会在客厅留一盏灯等我回来。”我温和地回应：“你现在是成年人，我能理解你需要独立处理事情。而且，我不想因为这些小事打扰到你的朋友们，让他们笑话你。”</p>
赵欣欣的脸色瞬间凝固，仿佛回忆起那些曾经的点滴。她语气变得激动：“你怎么能这样，我明明已经长大，不需要你时刻监视！你打电话骚扰我的朋友们，你知道那有多尴尬吗？”那时的我，刚刚经历了一场心力交瘁的寻找，好不容易找到她，本以为会迎来的是感激，却换来如此强烈的指责。</p>
尽管心中疲惫，我还是尽量保持平静：“我确实没联系你，是尊重你的自主选择。关于朋友那边，我只是希望你能理解，每个人都有自己的社交圈子。”我转身走向卧室，思绪纷飞，外派交接的工作任务像一座大山压在我心头，久久不能入睡。</p>
恍惚间，我感觉到脸颊上有一只手指轻轻滑过，紧接着是一声轻轻的叹息，仿佛床铺也因她的归来而微微下沉。</p>
赵欣欣的转变让我始料未及，她的突然疏远就像一场突如其来的冷雨，打破了我日常的平静。原本的日程表被她悄悄地调整，早晨的晨光和夜晚的灯火都成了我们之间的分界线。我并没有急于打破这微妙的平衡，反而享受着这份难得的宁静。</p>
然而，当五天的沉默过去，像是一个无声的信号，她的消息打破了沉寂。"晚上一起做饭吧，回来吃。"这突如其来的邀请，犹如一道闪电，让我惊讶不已。我记得曾经的争论，我曾用撒娇的方式央求她下厨，而她则以厨艺欠佳的理由婉拒，言语间满是对我的呵护。</p>
那时的我，沉浸在爱情的蜜糖里，忽略了她话语背后的微妙矛盾。我开始热衷于研究菜谱，甚至在下班后在厨房里留下一道道伤痕，只为了让她尝到我精心准备的佳肴。直到徐楚晨告诉我赵欣欣的烹饪天赋，我才从甜蜜的幻境中抽身，意识到那并非全是出自于爱意。</p>
我们的争吵并未缓和，反而在赵欣欣一如既往的冷静中升级。她解释说，楚晨的口味难以伺候，频繁叫外卖对她并不公平，而且她也只是尽义务去照顾他。她的话语像是一记警钟，提醒我，即使在恋爱中，也需要独立与依赖的平衡。</p>
后来，我在她的不那么诚挚的道歉中，似乎还是找回了那份曾经的默契。那句话，我记忆犹新，“恋爱时的眼泪，都是脑子里进过的水。”确实，爱情的复杂性有时候让人难以分辨，但也许正是这些误解和磨合，让我们更加深刻地理解了彼此。</p>
然而，我微笑着回应她："好的，欣欣。"</p>
分手边缘的时刻，能有个和平的收尾总是令人欣慰。当我推开家门的刹那，赵欣欣在厨房里响亮地宣告："子平，你先去洗手，稍等片刻，饭菜很快就好。"那熟悉的场景让我心中五味杂陈。</p>
我坐在餐桌旁，思绪万千，对于她今天主动下厨的举动，我感到既惊讶又感动。如果这样的日子发生在我们相识之初，我定会雀跃不已。赵欣欣迅速端上四道清淡的菜肴，每一道都透着她细腻的心思，她的厨艺，我不得不赞一声精湛。</p>
子平，"她带着一丝委屈的声音响起，"为何这么多天都不理我？"这个问题如同一道刺痛，直抵我内心深处。</p>
我轻轻咽下盘中的菜肴，解释道："我只是想让你有喘息的空间，理解和接纳每个人都有需要独自面对的时候。"</p>
我们之间短暂的沉默，仿佛能听见彼此的心跳。然后，她小心翼翼地补充："那次楚晨胃不舒服，我们确实错过晚餐，所以我做了他的饭。我会加快进度，让他学会自己做饭，减少频繁过来的次数。"</p>
我点头应允，"嗯，好。"</p>
我担心她又会误解我的疏忽，匆匆吞下饭，附和道："这次的月度聚会，如果你愿意，我们可以一起参加。"</p>
这个提议对我来说有些出乎意料，我抬头看向她，眼中闪烁着期待与好奇。</p>