邻居家的儿子上初中了，离家远，他们家给他买了辆自行车。</p>
自行车是最新款的，车轮转起来一闪一闪地亮着光，很酷炫。</p>
哪个小学生要是拥有了这么一辆自行车，那他就是整条街的孩子王。</p>
弟弟在邻居家见了一回，就惦记上了，回家吵着要买自行车。</p>
我妈忙着摘菜，头也没回。</p>
「从我们家去学校也就才走五分钟的路，买什么自行车呀？不买。」</p>
弟弟冲过去将装满了青菜的菜篮子一脚踢翻。</p>
「好啊！你不给我买，我就不去上学了。」</p>
他向来是这样，只要不合他的意，他就以绝食、不去上学来要挟，可爸妈偏偏就吃这一套。</p>
爸爸从沙发上站了起来，「哎呀给他买给他买，一辆自行车才几个钱，你跟自己儿子较什么劲呐？」</p>
他话说得阔气，完全忘了自己不过是个每个月赚三千块还得养活一大家子的穷人。</p>
家里虽然有一亩鱼塘，可才刚放了苗开养，离收鱼的日子还早着。</p>
他现在裤兜比几天没洗的脸还干净。</p>
我妈每天把家里种的菜拿去集市上卖，扣除我们一家人的伙食费，根本剩不了几个钱。</p>
我妈有时候很硬气，但那都是对我，但凡我爸和我弟多说几句，她往往就轻易地妥协了。</p>
「行行行，给你买，臭小子，书不好好念，整天想些花里胡哨的玩意，你呀！少气我几回吧！」</p>
我妈一边说着，还一边捏了捏我弟的鼻子。</p>
弟弟得意忘形，又蹦又扭的，「噢噢噢！我要有自己的自行车啦！我要买冬哥那样的车，会发光的！普通的自行车我不要！」</p>
我爸抱起我弟转圈圈，「买！我儿子说买，那就买！不过咱们可说好了，买了自行车，你可得好好表现。不能老是不吃饭，不上学。」</p>
我低头看了眼自己身上又旧又破的棉袄，沉默地走到一边。</p>
四年前我妈执意要给我买这件衣服的时候，老板多说了句，「这孩子个子这么小，身上又没几两肉，怎么还给她买最大码呀？最大码给大人穿都有余。」</p>
我妈一边给钱，一边推着我往外走，「哎呀你不懂，小孩子长得快，今年买的，第二年就嫌小了，我买大一点她明年还能穿。小孩子家家的，哪有那么多钱给她浪费。」</p>
上一次我求她买件新衣服，她神情凶狠，「买什么新衣服？你身上这件穿不了啦？好端端的衣服你嫌弃什么呀？你以为我的钱是大风刮来的随便浪费呀？」</p>
往事历历在目，一件几十块的新衣服，我苦苦求了几年，始终都没有给我买。</p>
每逢新年，爸妈总忘不了给弟弟买新衣、新鞋、新玩具，而这些，都是我从来没有的。</p>
鸡腿鸡翅膀一定是留给弟弟的，我能啃上鸡脖子那都是我的福气了。</p>
在这个家里我不像是他们的女儿，像是个外人。</p>
不，外人还不会招致他们的打骂，我顶多是个仆人。</p>