我家人想找到肇事司机，却处处受阻。</p>

    监控没有、长相对不上，理由千千万万。</p>

    总之，司机势力很大，完美隐身。</p>

    我妈妈无数次奔走，苍老了很多。</p>

    我也在同学的孤立中，渐渐麻木。</p>

    余思礼，就是这时候出现的。</p>

    他高二转来我们班。</p>

    搬着课桌到我身后，问：「这里没人坐吧？」</p>

    他会轻轻戳我后背：「借块橡皮。」</p>

    他会在我午休时，为我罩上校服外套。</p>

    余思礼跟大家的关系很好。</p>

    可他第一次发火，也是因为我。</p>

    那天，趁我不在，班里议论我。</p>

    「李礼啊，太虚荣了，之前吹钢琴天才，居然连初试都没过。」</p>

    「以前夸她的媒体，都是她买的吧？真是爱慕虚荣到骨子里，恶心。」</p>

    「她不弹琴，整天都干啥呢？」</p>

    「我之前看到，她上了一个老男人的车，啧啧，这才多大啊，都会卖了……」</p>

    污言碎语，不堪入耳。</p>

    我站在门口，迟迟不想进教室。</p>

    就在这时，余思礼冲了进去。</p>

    一脚踹翻那人的桌子。</p>

    「卖你爹！」</p>

    这是我第一次听余思礼骂人。</p>

    明明是脏话，我却心跳漏了一拍。</p>

    从此后，我也多了件少女心事，就叫「余思礼」。</p>

    从回忆中抽离。</p>

    我走向那张被丢弃的课桌。</p>

    桌角有个「礼」字。</p>

    所有人都以为，这是李礼的礼。</p>

    其实，是余思礼呀。</p>

    明明是一场双向奔赴。</p>

    可后来，为什么闹得那么惨烈呢？</p>

    哦对，因为八月下旬，余思礼带我去他家。</p>

    我见到了他母亲。</p>

    他口中那个，温柔细致、无所不能的母亲。</p>

    是她。</p>

    肇事逃逸，买通关系，拒不负责。</p>

    毁掉我前途的凶手。</p>

    就是余思礼最爱的家人。</p>

    而这位凶手，竟然什么都不记得。</p>

    大抵是那天她逃得匆忙，没留意过我的长相。</p>

    她故作温柔地招呼我：「思礼第一次带女同学来家哦。」</p>

    余思礼不好意思地挠挠头，凑到我耳边说：</p>

    「我就说嘛，我妈妈肯定会喜欢你的。」</p>

    可他不知道。</p>

    我如至冰窟。</p>