放学时，姜早不见了。</p>
江寂的座位也空空的。</p>
有人转告我，说姜早有事，让我先自己回家。</p>
我点头「哦」了一声，说不上什么感觉。</p>
路上同行的人三两个凑一起，欢声笑语。</p>
我闷着头蹬着自行车，不知怎么，突然冒出好多回忆。</p>
老小区里，姜早的名字响当当。</p>
谁提起都知道姜早性子冷淡，却是个最护短的。</p>
但凡我和谁起争执，姜早永远不分青红皂白第一个冲出来护着我。</p>
我从小没了爸妈，跟奶奶在老小区里，姜早经常和哥哥长哥哥短的跟在我屁股后面。</p>
但渐渐地，她别扭般地忌讳这两个字。</p>
连名带姓地喊我时漾。</p>
我替姜早背着书包，懒洋洋看她，「翅膀硬了，现在都敢直接喊名字？」</p>
像是什么事被看透，她低头嘟嘟囔囔，「什么哥哥！你也就比我大几天！」</p>
故意和我作对般，她鼓起脸蛋朝我喊，「就叫时漾，时漾时漾时漾！！」</p>
姜早以为我又会像从前那样收拾她，转头跑得飞快。</p>
可我没有。</p>
我站在原地看了好一会，认命道，「行行行，管不了了。」</p>
随后，我又轻轻笑了一声，「正巧，我也不喜欢哥哥这个称呼。」</p>
……</p>
回过神时，天色已经黑透了。</p>
学校和家距离并不远，可这段距离，我头像陀螺，向后转了 108 次。</p>
灰暗的小路上，始终没有熟悉的影子。</p>