佟雪欣在结婚三十周年这一天，自杀了。</p>
她死之后，她的丈夫沈述在第二个月就娶了新妻子。</p>
她屋子里的东西都被丢掉。</p>
她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。</p>
她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。</p>
……</p>
2012年，北平机关大院。</p>
“祝沈部长结婚三十周年快乐！”</p>
佟雪欣坐在沈述身边，平静地听着祝贺。</p>
宴席过半后，沈述便消失不见了。</p>
佟雪欣清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。</p>
“这女人也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”</p>
“别多嘴了！”</p>
“本来就是，本来沈述一个外交部长，佟冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”</p>
细碎的声音飘进了佟雪欣的耳中。</p>
可她却始终一言不发。</p>
宴会结束，她平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。</p>
她坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。</p>
同样景色她已经看了三十年了。</p>
直到天色黑了。</p>
她默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上</p>
“扑腾”一声，凳子倒地。</p>
她叫佟雪欣，在结婚三十周年这一天，自杀了。</p>
……</p>
佟雪欣没想到自己还能活。</p>
再度睁眼，她本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。</p>
——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。</p>
视线一扫。</p>
红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。</p>
佟雪欣大脑瞬间一片空白。</p>
不知呆滞了多久，她才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了她和沈述刚结婚三个月的时候。</p>
打开房门走进客厅。</p>
入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。</p>
佟雪欣神色恍惚地站在那儿，正在这时，门被推开了。</p>
她一抬眸，就看见了年轻时候的沈述。</p>
他一身笔挺的白色衬衫，俊美的面容不失凌厉，眉眼柔和却又带着上位者的压迫气势。</p>
这是她爱了一辈子的男人，也是她强大、自信且疏离冷漠的丈夫。</p>
失神间，沈述将手中的袋子放在了桌上，淡漠说道：“今天你家里人都会来，多做点饭菜吧。”</p>
说完，他看也没看她就走了。</p>
佟雪欣顿了一瞬，才上前拿起菜进了厨房洗菜。</p>
冰凉的水透过手掌沁入心脏，她感觉自己好像身处一个真实无比的梦。</p>
她又回到了那个做了三十年的噩梦的开端。</p>
她被亲生父母找回，却因被人下药失身于沈述，两人被迫结婚的噩梦开端。</p>
时针走到了六点。</p>
佟雪欣将最后一道菜端出来，一个面容英气的女人上前接了过来。</p>
她叫佟冠英，现在是宣传处最年轻的干事，任谁来了都要说一句不愧是佟家的女儿。</p>
如果20年前，两人没有被抱错的话，佟雪欣也许便是她现在这样。</p>
佟冠英笑着夸赞道：“雪欣嫁给沈述三个月，厨艺比之前好多了。”</p>
佟雪欣眸子颤了颤。</p>
做了三十年的饭菜，自然与现在天差地别。</p>
佟雪欣抿紧唇，不知道该回什么，许久没有接话。</p>
她的沉默却引来了饭桌边佟父的怒斥：“杵在那里做什么？别人和你说话也不知回应，简直像个木头一样！”</p>
佟母劝着：“好了，老佟，少说两句。”</p>
随即，她又看向沈述道：“沈述啊，我知道让你娶雪欣你心里有气，是我们佟家对不住你……”</p>
说着说着，佟母就红了眼睛。</p>
佟冠英闻言，立即拍着她的手臂：“妈，都过去了。”</p>
佟雪欣宛如木桩子一样，直直站着看着面前眼熟的这一幕。</p>
上辈子她不知道看了多少回。</p>
一开始她还会解释：不是她给沈述下的药，她也是受害者……</p>
可无论她说什么，也没有人会相信她。</p>
他们说她无耻，他们说她恶毒，他们指责她居然用这种下贱的手段抢夺自己妹妹喜欢的人。</p>
佟雪欣一开始也会委屈、悲愤、难过。</p>
后来她眼泪干了，喉咙也哑了，心才终于不痛了。</p>
佟父跟着叹气，余光瞟到面无表情的佟雪欣身上，气更不打一处来，当即冷喝出声：“你还有脸站在那里？我怎么生了你这么个没有教养的东西！”</p>
一旁的沈述蹙了蹙眉，唇一动，试图打断。</p>
佟雪欣却开了口，许久未出声的声线干哑不已：“爸，你说我没有教养，你教过我什么？”</p>