我不否认，正是这样的心情让我陷入了极其不稳定的状态。

    倒是以前不懂得爱时，我反而更能定下心来思考问题。人一旦拥有了什么，就会害怕失去。

    与M先生一起生活了大约半年以后吧，我的精神终于不堪重负，引发了一次突发事故。

    时值深秋，这天我从早上起就不舒服，觉得脑袋很重，身体也有些发热。我向来认为身体健康是自己唯一的优点了，但这次好像还是感冒了。

    那天本该去高中和料理学校上课，我向两边都请了假，老老实实地待在家里休息。因为还没有严重到要卧床养病，所以还是像往常一样做起家事。

    之前提到过，自从搬来这里以后，M先生便辞退了保姆，所以我接手了所有家务事。家事如果要做得彻底，还真算是体力活，重点是它毫无止境。我强忍着身体的不适——头盖骨的缝隙里好像被涂上粘土似的，打扫起房间。

    说是房间，但这里堪称超高级的豪华公寓，所以空间很大。休息室，吧台之类一般生活中不常使用到的地方特别多。他的书房与客厅连在一起，若要把书架、电脑清洁得一尘不染，得费上不少时间。

    我打扫完所有房间，最后收拾他的娱乐室。有保姆的时候，这间房间是上锁的，从我来这里以后，便一直敞开了。

    M先生之前对我嘱咐过，别的房间都不重要，这个房间一定要用心打扫。那是当然，这个房间才是他在这个世界上最钟爱的地方嘛。

    即便他不吩咐，这里的打扫也比其他房间麻烦得不止一星半点。墙面整体铺的有宝蓝色的天鹅绒，家庭影院用的机器会因静电吸附尘埃，而且这个房间没有窗户，只有微弱的照明（说穿了，这个屋子只有夜晚），在里面用吸尘器很辛苦。当然，他最珍贵的照片和雕塑也不能有一点灰尘。

    我仔仔细细地打扫，但身体还是不对劲，中途不得不好几次瘫在沙发上休息。

    那时，我的视线对上了照片里女人的眼睛。

    其实，来过几次后我注意到，墙上照片的摆放是下过一番功夫的。照片与墙壁接触的部分用小小的垫片调节过角度，使她们的视线都落在房间中央的沙发上。

    我坐在沙发上望着她们。

    正如我之前反复提到的那样，她们每个人都没有双臂。虽然不知道她们各自因为什么事而失去了双手，但她们不约而同地都有着心无芥蒂的爽朗笑容。

    我觉得这非常不可思议。这些人为什么能露出如此迷人的笑容？为什么身遭如此厄运，却还能幸福地生活呢？

    如果我遇到和她们一样的不幸，是绝不可能露出像她们那样迷人的笑容的。我一定只会哀伤自己的残缺，终日以泪洗面吧。光凭这一点就让我觉得，和她们比起来，我是多么卑微渺小与不可救药。

    你是不会明白的。突然，我仿佛听到了照片里弗朗西斯们的声音。

    你终此一生都不会理解我们的。

    我们是幸福的。我们是幸福的，因为他用灵魂爱着我们。

    恐怕是身体不舒服才会产生这样的幻觉吧。不过，我当时真的觉得照片中的弗朗西斯们在动着嘴唇对我说话。

    他爱我们……比爱你更多。

    你有着我们没有的美丽双手，但你抓住了什么呢？

    你这双手只会偷东西！

    我惊恐万分地冲出房间，将门紧闭。然而还是听得到她们的低语在空无一人的公寓里响起。

    “这绝对是我的错觉……照片怎么可能开口说话？”

    我自言自语地走向厨房，想倒杯水喝。

    或许当时我已烧得很厉害了。我浑身发冷，口干舌燥，只有耳垂感觉烫得莫名其妙，用指尖摸了下，却像冰一样凉。

    我站在厨房一连喝下两杯水，终于缓过神来时，注意到脚下垃圾箱底，有样东西闪着奇异的光芒。我伸手从垃圾箱里把它捡了起来。

    那不是家用的耐热玻璃杯，而是哪个超市都随处可见的不锈钢量杯。

    我彻底忘记它是我从料理学校偷回来的了。

    是的——我和M先生在一起后，也没有改掉我那恶癖。

    当然我已不再是个孩子，比以前也更有自制力了。我用意志力压制恶癖，自认为还是比较成功的。

    但搬进这里和M先生一起生活以后，我的手又开始像以前那样不甘寂寞了，前几天在料理学校就偷了这个杯子。

    按以往的习惯，我会把偷到的东西马上扔掉。但因为那天和班里同学一起回家，就顺手放包里了。可它怎么会在厨房的垃圾箱里？

    我觉得浑身的血一下子沸腾起来。

    这根本就不用想，如果不是我扔的，那就一定是M先生。他肯定是寻机借故把杯子从我包里拿出来扔掉的。

    当时我无地自容的心情，实在无法用言语来表达。没顶的羞耻，让我忍不住想放声尖叫。

    我想，我一定是个过不得幸福生活的人，是个不做坏事就无法活下去的人……很明显，在出卖身体的日子里，我一次都没有偷过，就算是唾手可得的东西，我也没有动手。既然如此，为什么我现在……我一定生来就是罪犯。是比谁都无耻、比什么都悲哀的存在。

    这该死的手！

    仔细想来，这双手从未给我带来过幸福。

    先不说在那个家里继续生活算不算是一种幸福，为了这双手，为了这个恶癖，我牺牲了多少东西啊！

    没有这双手，我才会幸福。

    这一双手还不如没有！

    现在想想，那真的是一种病态的冲动，就好像人会不自觉地用手按住自己的疼处一样。

    我把左手放在料理的砧板上，从刀架上取出不锈钢的厚刃菜刀举了起来，照着手背中央刺了下去。刹那间的激痛让我眼冒金星，刀刃穿过单薄的手掌，将左手牢牢地钉在砧板上。

    该死的手！该死的手！

    一拔起菜刀，鲜血猛地溅了出来。我虽然没看过泉水喷涌，但觉得这和那也差不多了。

    “R，你在干什么！”

    再一次举起菜刀的时候，有人抓住了我的手臂。回头看去，是M先生。

    “正巧有时间回来看看。没想到……你这是在干什么啊。”

    M先生的工作时间并不像一般工薪族那样固定，经常刚过中午就回来。公寓大门是自动门锁，M先生总是自己开门进来。这天他到玄关后好像按过门铃，但我脑子中一片混乱，一点都没有注意到。

    “流了那么多血！”

    M先生脸色铁青地看着我手掌的伤。我手掌中的皮肉翻了起来，就像嘴唇一样。手一动，伤口也随之扭曲，好像是嘴巴在笑着不断地吐出鲜血。

    “这得要去医院。”

    “没关系……血一会儿就会止住的。”

    我将手丛M先生手中抽回时，血一下子洒得褐色的木地板上遍地都是。

    “你说什么呢！这可不是放着自己就会长好的伤口。”

    但是，我还是拒绝去看医生。因为我不喜欢给M先生带来麻烦。

    M先生和我不同，是有地位有名誉的人。他作为年轻的成功者，他经常出现在杂志和电视上。要是被人知道他送一个明显是受刀伤的女性去医院的话，一定会对他不利的。

    M先生一边用毛巾包裹我血流不止的手，一边说道：

    “既然你那么担心，就让我朋友看吧。他作风虽然有点古怪，但技术可是一流的。”

    我再三确认那人口风很紧之后，才同意去医院。

    M先生抱着我乘电梯到地下停车场，上车开向医院。途中，他打手机与对方取得联系，谁知那天竟然是对方休诊的日子。记得我当时还淡定地想，既不是星期天也不是节日，居然还休息，真是个悠闲的医院啊。

    “这事就拜托你帮我搞定了，在医院准备好等我。”

    M先生强势的请托，终于取得了这个朋友的同意。

    我说不清地点是在哪里，那家整形外科医院位于离六本木二十分钟车程的地方。虽然是个人经营的小医院，可能是地段的关系，时尚的建筑外观让人乍一看都不知道这里是医院。

    “大好的休息天，你居然……这到底是怎么回事啊？”

    从已经打开的入口进去后，旁边的诊察室里走出一个瘦削的白衣男子。他身材高挑，明明是个医生，脸色却不怎么健康。戴着淡棕色边框的眼镜，过肩长发在背后扎成一束，看起来的确与一般的医生有所不同。

    “R，这是我的朋友D。虽然人看上去不怎么样，但是医术高明。”

    D医生不耐烦地点了点头。

    “我在电话里和你说了，她被菜刀弄伤了。”

    “特地到我这里来，一定也有你的苦衷吧。今天没有护士，你来帮忙。”

    我马上被送进空无一人的诊疗室，开始医治手伤。包在手掌上的毛巾吸满了血，好像海草那样膨胀起来。

    “可真够狠的，整个手掌都穿透了……你还真下得了手。”

    不用我自己特别说明，D医生一眼就看出这是我自己弄的伤口。

    “我下手有点重，你忍着点。”

    诊疗室里忙碌起来。我低烧未退茫然地看着D医生灵巧地为我动手术，神思飘忽。